■ 许华忠

　　三四十年了，向儿子说起以前吃不饱吃不好的事。看我日渐发福的体形，他说那就是天方夜谭。在我，却是一辈子都挥之不去的心理阴影。

　　即便是这样，每每谷收之后，父亲却还是早早地挑着晾干晒好的谷子到镇里的粮站上交。我很是不解，吃都不够，为什么还要上交国家？

　　父亲却说，共产党分了土地给农民，现在上交点粮食算什么，总之还是我们得了大头。旧社会，农民连土地都没有，只有当地主的佃户。明明受了地主的气，还得低声下气顺着他。如今，上交粮数目都是固定的，收成不好时可以少交免交甚至还会得到赈济。这样的好事从哪里找呢？吃不饱总还有吃的，节省点合计着来，也能过去。那时邻里左右，大家的生活都紧巴巴的，然而该上交粮时都是争先恐后排着队去。从没有哪一家哪一户要拖欠拒绝。“娃儿啊，做人要讲道理，要知足。”

　　我工作后不久，农业税取消了，上交粮成为了历史。可惜，父亲却没有等到那一天。想来，要是他知道了，该是多么惊喜，又会有多大的感慨。两千多年的农业税，在共产党领导的新中国富起来后，说不收就不收了。农民，也不再世世代代面朝黄土背朝天，一生一世都钉在土地上了。出成都，去新疆，上北京，想去哪就去哪；天上飞，地上跑，水上游，任性选择无拘无束。村里通公路了，城里买房子了，开着轿车的农民工回家了。这怕是父亲无法想象的。如果历史能穿越，返回到过去40年、70年、100年……向那些曾经也生于兹、长于兹的祖先们描述起现在，他们会怎么想？除了欣慰、艳羡，更多的想必也是念着共产党的好吧？是共产党给他们的子孙后代以不断丰盛的幸福、收获与繁华。

　　又一次来看乐山大佛。三江口，独坐千年看世间，梦思万载接天地。看芸芸众生从四面八方汇聚于此，祷告祈福加持人生。大佛可曾听见，可有回应万千？我不知道。我只知道，这个时代为此提供了安详的方便。

　　于是，我想，自己是不是也应该为此加把劲，让这样的方便更加温润久远？

　　“你为什么入党？”从乐山到芦山，组织上问我。“享受了太多眷顾，也希望能够成为其中一分子，让更多的人得到眷顾！”我看着窗外绿柳扶疏，樱花烂漫，春光融融，蓝天白云寂寂无声。时令毋庸猜疑，阳光就那样深情照耀大地。真真大爱不言，芳华自在。我由是脱口而出，“要让真心改造的罪犯切身感受到党的政策好！”

　　然而，罪犯不是木偶，在监狱里仍然怙恶不悛、明顶暗抗也是有的。每每这时候就会想：为什么还要包容他、改造他、挽救他？

　　从警三十年的“老革命”告诉我：你是人民警察，你是共产党员，你就要比普通人站得高一点，看得远一点；法律没有判他死刑，就说明还有救；改造得好不好，除了罪犯自己，主要就看管教的民警了。掺杂了憎恨的情绪是干不好工作的。

　　“老革命”是一名老党员，没什么文化，话不多，人也干瘦，一直在一线与罪犯面对面。有传闻说他改造的500多名罪犯没有走回头路的。一名刑释人员临走时对我说：“杨干（老革命）是真为我好。真正为你好的人，你迟早会感恩！”

　　我猛然明白：党员不仅仅是一个称谓或标记。身为党员，我心再成长。

　　成长不仅在我，也属于儿子。看我读《论中国共产党历史》，儿子有些不屑，问我那能不能当饭吃？“这就是饭，是你过去吃过，现在正吃着，将来还得吃的中国大米饭！”我叫他上网，对比疫情危机里中美的应对，儿子还真给我较上了劲，噼噼啪啪就去敲键盘了。末了，还是不太服气 ，“你说共产党这也好那也好，那我怎么没感觉？”

　　“鱼儿在水里游，可它知道自己在水里吗？只有当它跳在甲板上时，才知道没有水它就活不成了。平时不去珍惜不去思考甚至要反对的时候，灾难也就开始了。”儿子愣了愣。他似乎真没想过。

　　“你比我幸福，比你爷爷幸福，比你爷爷的爷爷更幸福。归结起来，这是托了共产党的福！”

　　“那，我也能加入共产党吗？”儿子问。

　　“大学里有这个机会。”我说。眼前，一片天清气朗。