■王益

　　我的家乡三河口，是个比较古老但不大的村庄，位于大别山主峰天堂寨的西南脚下。村里有两条小河从山沟里奔涌而出，在山下出口处合二为一后与境内有名的义水河交汇，经久不息。这也许就是“三河口”得名的由来。溯水而上，路随水转，河伴山流，映入眼帘的不仅是一条百里生态画廊，更是一条灼灼生辉的文脉，也是近代国学家王葆心和明代著名医学家万密斋的故乡。

　　我家的老宅便坐落在深山其中的一条暗河之上、小溪之滨。自我曾祖迁移至此，王氏之根便深埋于斯。有长者说有几百年，也有人说上千年，据可考资料显示可能于宋朝神宗年间，来自江西瓦窑坝。祖宅虽老，但连块记载的石碑瓦片似乎也难找到，只有房前屋后两棵老树苍虬傲立，见证着家族久远的过往。老树粗壮的树枝参差交错、遮天蔽日，树下散落着家族历史的变迁。

　　从大别山脉深麓流出的义水河兼收并蓄，在村落交界的回水口携二河滚滚向前。于是，便于人们通行，于上游500米处修一座漫水桥，发挥主要交通枢纽作用。殊不知，漫水桥给人们带来帮助的同时也留下了梦魇。小时候，村里的小学只有1-3年级，4—6年级的学生则要蹚过河到对岸的“许联办小学”就读。所谓“联办”，就是三河口、谢家铺、许家畈、腾家冲四个相互毗邻的村落联合举办，因落户在许家畈村的地盘上，故称“许联办”。一河阻隔，过往不便，漫水桥承载着人们的希望和未来。但每当河水泛滥季节，总是会发生悲剧。记忆中，至少有3个同学从漫水桥落水身亡。特别是一周姓同学，其两个姐姐同一日落水，尸骨未存。母亲悲伤过度，精神失常，离家出走，至今未还，好端端的一个家庭毁于顷刻之间。时至今日，每每想起，心中不免悲戚。

　　后来，村委会为解决落水问题，曾一度在两河交汇处着人蹚水撑渡。曾记得，渡船不大，也就是能载四五个人的那种小木船，一半搭了竹篷，大人需要躬身才能进去，因没有固定码头，靠岸停泊也是几多周折，也出过不少险情。后来，遇上特大洪水，渡船便停岸不渡。那时，我们就只好绕道上游谢家铺村走铁索桥，这样就会多出七八里的路程。回想起来，那时我们上学之路，实属不易。我们村有6个生产队，基本上是按地形从高山往下依次排列。我家是2队，处于次高山位置，离学校单程有10公里，更远的当数1队的“麻垸”和“邓家山”。记得小时候，常随邓新德、邓新海串门夜宿他们家，每每天刚刚泛白，就要穿过厚厚的山林，在盘山小道小心行走，寂静的清晨，林风阵阵，仿佛是少年跳跃着的雄性音符。还记得，他们常常跋涉约摸1小时后，到达我家对面的山坳。此时，天已放亮，同学新海或世英就会站在山脊对着我家的方向扯破嗓子喊我乳名。听到招呼，我便飞奔而出，以最快的速度与其会合，加入大部队的求学之路，宛如胜利大会师。很多年后，不管世事如何变幻，这情景还会时常在我脑海闪现，我不知道他们是否还会记得。

　　镇上的中学实行寄宿制，我每周回家一次，来回28公里的泥土小路对我们来说并不轻松，但对知识的饥渴冲淡了一路求学的艰难与困苦，转眼间3年飞逝而去。初中毕业，又不可避免地再流失一批同学。6队的女同学小云是家中老大，下边有3个弟妹，她说不可能再与我们一道去县城读高中了。同学邓君懂事乖巧，家中早早找好了务工的门路，也没有和我们一起继续上高中。记得那年夏天，她眼睛红红的，湿湿的。

　　高中毕业那年，我参军来到西部军营。绿色加方块，占据了生活的全部，以至随后几十年也烙下深深印记。那时与外界交流，主要还是靠传统的鸿雁传书，互诉衷肠。3年后，从部队第一次探亲归家，我想去找找老同学，看看发小。一打听，不是南下经商，便是北上打拼……或业已成家，或嫁人生子，人生百态，不一而足。

　　离开家乡的第6个年头，沿河的村庄修建起公路。在义水河上游，距离渡口1公里的地方也建了桥。人们出行过河都改走宽阔的公路和桥，“三河”变成了“两河”.河水依然流淌，没了漫水桥，没了行人，这桥也就只存在于人们的记忆中了。

　　时间须臾不会停留，一晃阔别故乡逾二十载。时间越长，思乡越浓。正如家乡作家野夫先生所言：人的一生都是在回家的路上。人生不过是“人心”归“家”的过程，这个家就是“故乡”“故人”和“故事”，就是那些剪不断理还乱的乡愁和那些尘封许久不敢触摸的往事。

　　日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。所谓，故人，在故乡。而故乡，在路上，在心中，在梦里。