■张满昌
我总是爱这旷野的。每当在城里一筹莫展时，就带琪妹去寻一些幽静。花儿啊、草儿啊、庄稼啦……只要踏上那些土地，心里就安静得让自己也羡慕。
我们沿着那条从未去过的路行驶，车里放着上世纪80年代的歌曲。有阳光，在一些薄云后写意地溜出来。
驾校的车慢悠悠地往前，一车的学员，正襟危坐，憧憬即将丰收的秋天（当然，冬天也有可能）。
琪妹跟着歌声低吟，一首流行歌曲几乎可以唱完整了。我问她，同爸爸出来的感受。比如带她来这陌生的旷野。
很长一段时间，我们总是带她在市区转悠，摸摸服装店的衣服，在超市的玩具区仰望。城市的街头固然喧嚣热闹，但时间久了，所有的事物都失去了各自的特点，连不同的声响，都变成同样的调子。每到这个时候，我们就要远离城市，去旷野了。
我尽量多转几个弯，避开路边停着的车。这像作一幅简单的画，尽量剔除多余的部分。琪妹有句名言，“给世界的留白”，现在我这样做，是在给父女俩难得的时光留白吧。
驾校的车子在公路尽头调转，等到他们静悄悄驶过 ，我们也停了下来。这不是一处绝美的地方，抬眼看，到处是建筑残渣。在铁质的围栏里，不得名的建筑正慢慢崛起。可就是那些残渣上，繁盛地开放着无数的巴茅。
我去查巴茅的学名，心想这样可以给它更优雅的名字，但好像网络并非万能，最终没找到权威的名字。
我想起童年，漫山遍野的巴茅在秋风里摇晃，灰白色的花展示着这季节的清雅。
现在，这些巴茅，像经年未见的老朋友，突然就在最宁静处，站在我面前。所以，我是为这些老朋友停下来的。
我们脱掉厚重的外套，越过公路，走到高高的巴茅面前。女儿说这是芦苇，我倒说不清。但凭感觉，认为芦苇是天生纤细的，像极了柔弱的女子。而且她们总在水边，成片成片的花，在水声风声里摇摆，那景象，也是美的，但相比之下，巴茅就像顽强的孩子，随便给一处山岗上的地儿，就能开到这样的气候。过路的农人对我们说，这东西最是好养，到处都是。女儿睁着好奇的眼睛看他对巴茅发出赞美。
那农人先前在公路边打电话，“我想起，我现在只是55岁”，他的这句话被秋风泄露，毫不费力地进了我的耳朵。那时我正走到巴茅深处，要去折几根出来。我转头，看见他蹲在那行李箱旁，一边讲电话，一边看着我们。
“那位伯伯，大概是在物色新的工作。”我对琪妹说。
“大概是的。”
我们看着他慢慢向城市的方向走去，留下一串行李箱滑行的声音。
“我可以做手枪。”我向琪妹炫耀。
“那好呀，给我做几把。”她很期待我的表演。
我们一起褪去巴茅青色的壳，然后就呆住了。
“我像忘记了。”
“真可惜。”她很失望地看我。
“不过，有法子。”
我打开手机，看编手枪的视频。搜遍全网，只有一个四十来岁的男人，在山岗上勉强回忆，说几十年前的事了。看他艰难的样子，我只好关掉手机，尽量追索童年的时光。
我们首先将巴茅对等剖成两半，临近开花的地方戛然停住，然后试着来回翻折。
“你看，记忆是神奇的东西，当我小的时候，能做手枪、手榴弹、机关枪，现在又想起来了。”
当我在风和阳光里对她讲这些时，语音是从未有过的柔软。这一刻让我想起在为她辅导学习时的嘶吼，这让我觉得亏欠她太多。但她却从未记恨我，反而给我崇拜的眼神。
“真是那么厉害呀，好哟，可以做手枪了。”
几分钟后，一把蹩脚的手枪在她面前出现，她拿着，对着天空、路人、车子发出“砰砰砰”的声音。那样子，比考试得了一百分还满足。
“我们可以做得更好，分析、总结、再尝试。什么事，都不一定一次做好，但一定会慢慢变好。”龙应台有本书《孩子你慢慢来》，大概就是这个意思了。
“那就再做几把，我也要来。”她更期待了，跳跃着，用热烈的眼神捧着我。
我们又开始选更长的巴茅，重复先前的步骤。我慢慢示范，她弯腰跟着重复，虔诚无比。两个小时过去后，五把手枪就放在了黑色的柏油马路上了。我们把路面当作武器墙，排列好，拍照，高调地发到朋友圈。
当我们离开时，她仍嚷着要再做一把凑成六把手枪，理由是，“那样我就是六枪神童了！”
我们开着车又去陌生的地方，在另一处幽静的尽头停下来，那儿仍有无尽的巴茅，于是第六把枪也渐渐做好。我递给她时，她很骄傲地左右持枪，站在那儿，做各种动作。“六枪神童！”她一直那么欢呼。
后来我们又从堤岸上下到农人的土地边，看他们种菜，挑红薯。我让她过来，指给她看竹制的挑子，锄头的构成，怎样去挖那些肥沃的土。种菜的大妈说，这片地已经赔付，要赶在开工前，再种一季菜。她站起来，指给我们看那排红色的房子，说是补偿的房子。也不知怎么的，我心里酸酸的。
我总是爱这旷野的。每当在城里一筹莫展时，就带琪妹去寻一些幽静。花儿啊、草儿啊、庄稼啦……只要踏上那些土地，心里就安静得让自己也羡慕。琪妹也爱这安静，觉得那样的时刻，好过在电视机前和商场流连。
只可惜，我们的寻觅，总是一次次更远。
我们要回家了，大妈指着地里的东西——甘蔗、萝卜，硬要我们带回去。不好推辞，我跳进那甘蔗地，挑了一根弯曲的，折断带走。琪妹一个劲儿地说谢谢，当我们要坐进车里，她还在喊，谢谢阿姨。
“那应该是婆婆。”我纠正她。
“那谢谢婆婆！”她又喊。
大妈从地里站起来，看着我们。我们隔得远了，看不见她的面容。
回家许久，我仍旧想着那位声称自己只有55岁的男人，那位在地里看着我们离去的大妈。他们站在这秋天的旷野，那样柔软，又挺直。
