丁艳明

　　爸爸是一名退伍老兵，在部队里参加过卫生员培训。退伍回乡后，爸爸就成了我们家的“卫生员”。 

　　记得六七岁的时候，有一次我突然发高烧，爸爸要给我打针。他打开一个小盒子，取出一支小小的药瓶，“咣”地一下敲掉了瓶嘴儿。爸爸拿出事先煮好的针头和针管并连接好，吸出小瓶里的药水，针头朝上排出气 

　　泡。那个针头不是小儿专用的，而是大人们用的粗大型号，看得我害怕又紧张。我趁他不注意，“嗖”地溜出去藏到房子后边，爸爸连哄带骗才把我劝回来。我盯着爸爸给我消毒，看他拿着针往我身上扎，也不知是害怕还是真的疼，我哇哇大哭。我怪爸爸狠心，可是当我揉揉眼睛朝他望去，却发现他在偷偷抹眼泪。 

　　爸爸给我输液那次，更让我印象深刻。有一年夏天，我吃冰镇西瓜得了急性肠胃炎，拉肚子导致虚脱，一步都走不动。爸爸从六七里路外的卫生所买了几大瓶药，在家给我输液。只见他在我胳膊上绑好止血带，拿酒精棉球擦了擦我的肘窝，一针下去，呀！没有扎进血管里。爸爸越急越忙乱，但嘴里还不忘安慰我：“不怕不怕，马上好了。”再扎一次，又偏了！还是没有回血。他额头上渗出了大颗汗珠，不敢再试了，最后请了一个专业学医的亲戚来，总算给我扎上了针。爸爸给别人扎针从未失手，只有给我输液时，才紧张得两手哆嗦。 

　　后来，家乡的医疗条件好了，爸爸这个“卫生员”自然就下岗了。几年前的一天，我刚生完孩子从医院回到家，偶然翻到一个笔记本，打开一看，是爸爸那熟悉的仿宋字。本子上一笔一划写得极其认真，内容大抵是“如何预防产后腹痛”“产后如何快速恢复”等等，一看就是爸爸上网搜出来记在本子上的。我生孩子那些天，没见爸爸多说什么，原来他都记在心里。 

　　如今，爸爸快到古稀之年，身体已经没有以往那般硬朗，但每次给我打电话，他都很少谈及自己的情况，只是时时惦记我。爸爸仍然以“卫生员”的身份监督我的身体情况，最后总不忘老生常谈叮嘱一句：“注意身体，劳逸结合。”爸爸，您该歇歇了，以后换我做您的“卫生员”，让我也来守护您。