叶文俊

　　每当腊月的寒风，一天天将年关吹近，我便从故乡的山水中，寻找年的气息。那些带着盼望的眼眸，穿过千山万水的呼唤，从远处飘来。村口老槐树上的麻雀，在夕阳的余晖里，忽而飞走，忽儿在枝头追逐，叽叽喳喳的吵闹声，伴随着悠闲的时光，甭提有多么惬意。总感觉生活在画里，其实那就是一幅最精美的乡村图吧。

　　记忆中的老屋，是一家挨着一家的，虽然挤挤的，却总让人感到温暖。在没有起风的时候，站在西边的山坡上，你便能看到各家各户的烟囱，那一缕缕的炊烟，直直地飘向蔚蓝的天空，那是家家户户在忙活着打年糕。蒸熟的年糕细腻柔软，松糯可口，人人爱吃。新鲜的年糕可以炒着吃，也可以炸着吃，还可以烫火锅，也是春节流行的一道美味佳肴。

　　紧接着就是做芝麻糖，每年做芝麻糖母亲都叫父亲大清早去街上排队买糖稀。糖稀有两种，有山芋糖稀和大米熬的糖稀，我最喜欢吃山芋熬的糖稀了。每次糖稀打回来，我们兄弟几个总是用手蘸着往嘴里舔，一副馋相。那时父亲总是说不能吃了，否则芝麻糖就做不出来了。最期待的还是做芝麻糖的那一刻，母亲把糖稀倒进锅里小火煎熬，直到成块状，再将米、芝麻，放少许油在一块搅拌，然后揉成一个大圆球放到糖箱里压平，切成规则的长方体，然后又切成片，酥脆香甜的芝麻糖就成了，这也是过年招待客人的上等点心。

　　到了腊月二十这天，大部分人家都开始做豆腐。父亲把黄豆提前浸泡6个小时，待发泡了打成浆，把浆烧开后舀到缸里冷却，放入一定比例的石膏，待它们化学反应之后，包扎沥水压结就成了白花花的豆腐。豆腐的用途很多，小炒离不开豆腐，火锅离不开豆腐，炸圆子离不开豆腐。豆腐不仅好吃而且营养丰富，老少皆宜。

　　最开心的莫过于孩子们，能跟着大人们一起赶集置办年货，那简直是最高兴的事情。到了集市后，男孩子可以买自己喜欢的鞭炮，女孩子可以插一头漂亮的绢花。每到置办年货的日子，我总寸步不离地紧跟着父亲，生怕他不给我买喜欢的礼物。父亲去赶集时，会把我放在自行车的大梁上，一路颠颠簸簸地带我去置办年货。且不说一路上的人来人往，就是集市上的热闹足以让我眼花缭乱。什么卖冰糖葫芦的、炸油条的、卖豆沙包的，叫卖声此起彼伏。特别是卖鞭炮的地方，更是引人注目，为了尽快吸引购买的人群，卖鞭炮的商贩相互比赛，看谁的鞭炮响，看谁的鞭炮还带电光，那噼噼啪啪的鞭炮声，简直震耳欲聋，吸引很多凑热闹的身影，我便拉着父亲的衣角，挤到卖鞭炮的摊子上，选出自己喜欢的一盒盒鞭炮。

　　父亲除了买年货，还会买我们平时很少吃到的食品。比如小麻花、柿饼、苹果等，等过年那天，除了供我们自己吃，也招待来拜年的亲朋好友。最不能忘的，莫过于选年画，买写春联用的红纸。等大年三十那天，开始忙活着写春联贴春联、“年年有余”“六畜兴旺”“吉星高照”等，预示着新的一年，红红火火，吉庆有余。

　　厨房里，母亲那出出进进的脚步，不时停留在锅灶旁，忙活着烹制各种美味佳肴，惹得我口水直流。

　　我们一群小伙伴，嗅着厨房里飘出的香气，便在巷子口高兴地放鞭炮了，弄个铁皮空罐，凿一个窟窿用来点火，把一个鞭炮竖着放进去，在窟窿处点着，赶紧捂着耳朵找个地方藏好，看鞭炮能把铁盒子炸起多高，一个一个的比，当看到一个炸得最高的，总要手舞足蹈地在原地乱蹦，有时候还会被大人们指责顽皮。记得有一年玩鞭炮，不小心炸伤了我的小手，父亲是又气又心疼，但天性好动的我们，还是喜欢那噼噼啪啪的鞭炮声。

　　年味，就这么从孩子们顽皮的鞭炮声里涌出来，从春联的色彩中飘起来，飘过岁月的长河，落在人们的心窝，也落在我们童年的回忆里。当然，如今国泰民安，老百姓的日子越过越甜，年味也越来越浓。