李跃平

　　说到腊肉，年的味道便一下浮现出来。每年刚进腊月的门，母亲就会准备腊肉这个年货了。在母亲的心中，腊肉是过年的一种文化符号，是不可或缺的。在我们四川，每到过年前，家家户户的窗前檐下都会挂上腊肉，那一条条黄亮亮、香喷喷的腊肉，带着岁月独有的烟火气，成为民间一种原生态景观，充满了生活的气息。

　　翻开尘封了很久的往事，记忆里的腊味历历在目。记得我小时候，母亲买回来一对猪仔，让我们兄弟喂养。那时候还没有饲料，也没有农村喂养猪仔的玉米面、谷糠。看着猪仔可怜的样子，我们偶尔会从家中弄把米喂它。但在物资极度匮乏的年代，我家条件也不好，人都没有多余的吃食，所以不敢多喂，害怕母亲发现，只好任猪仔自生自灭。

　　有一次我去街上购买早餐，猪仔便屁颠屁颠地跟在我的后面。街上的这家早餐店叫红苕食堂，却不卖红苕，只卖包子、馒头、稀饭之类的东西，而且只卖早晨，十点之后就关门大吉。客人有吃不完的东西便倒在一个废弃的瓦缸里。

　　猪仔像发现了新大陆似的，往缸里一扑，就痛快地吃了起来，很快吃了个一干二净。从此以后，瓦缸里的混合物仿佛成了猪仔的专属福利。每天早晨，天不见亮，猪仔便早早地出门，去红苕食堂自己觅食，吃饱之后，就慢吞吞地走回家。

　　用这样的混合物喂养的猪，虽然生长缓慢，但这种养殖方式使猪肉紧致细嫩，肥瘦均匀。大概8个月之后，猪仔已长得膘肥体壮。母亲说，可以杀了，过年就有肉吃了。听说要杀猪，我们兄弟却有些舍不得。我说，过年还早，再喂养一段时间吧。母亲说，我们要把它做成腊肉。

　　腊肉是一种相当久远、最早可以回溯到南宋的食物，可使肉在冰箱还没发明的年代长久保存，既延长了食物的保质期，又创造出了一种全新的味道。

　　母亲把猪肉晾在屋檐下风干，然后把盐和花椒倒入炒锅里中火加热，待花椒出香味、盐色微黄时离火放置，不烫手后，再均匀地抹在肉上，然后放入腌制容器，淋上高度白酒并压上重物，放置在远离热源的阴凉处。

　　听母亲说，腌制腊肉，熏是最重要的环节，用柏树枝熏出来的腊肉，味道渗透得缓慢而充分，最香最好吃。于是，我们兄弟就去附近的山上，砍回柏树枝熏制腊肉。用泔水养的猪腌制出来的腊肉口味独特，营养丰富，让人百吃不厌。

　　腊肉是当年过节和待客不可或缺的食物，当熏制好的腊肉挂满屋檐的时候，我们就知道春节快到了。除夕那天，母亲将炖好的腊肉切成薄片，盛在盘子里，亮片亮片的，油光闪闪，让人看到就口舌生津。终于可以开吃后，我迫不及待地夹一片腊肉嚼在嘴里，那感觉，比神仙都神仙，口齿生香，韵味无穷，真想天天嘴里都有腊肉吃。看我们吃得一副陶醉样，母亲的脸上也露出了满意的笑容。

　　是的，在除夕的美食中，最为难忘的，还是腊肉，那烟熏火燎的记忆，是一种年味的传递，更是一种美食的传承，它带来的不仅是上佳的口感，还有一种诱人的文化体验。这活色生香的过年味道，混合着时光、故乡、记忆等因素，永远留在我们的脑海里，成为我们挥之不去的乡愁。