朱仲祥

　　大石盘是县城西边的最高峰，因山上有石如磐，故名之。

　　深秋上得山来登高望远，起伏的山峦在眼前展开。大片苍青的松林和杉树间，夹杂着泛黄的青冈树和紫红的柿子树，以及殷红的桤木树和五倍子树叶，景象如打翻了调色盘一般，有些五彩斑斓的味道。

　　来到高高的山岭上，人家逐渐显露出来，这里几户那里几家的。翻修一新的青瓦平房中矗立着不少别墅似的小洋楼，望去一派赏心悦目。县城边的公路也延伸到了山梁上，串起了山村散落的农房。只是村子里有些落寞，少有人们行走，不闻鸡犬之声。一座通讯差转塔，孤零零地竖在山头。

　　在我的记忆中，大石盘上石多地少，这里的人们对土地分外珍惜，种庄稼如同绣花一般精耕细作，巴掌大的土地上也要栽几棵青菜撒一把豌豆。那时地里一年四季没有空闲，总是种着不少生姜、大蒜、花生和青菜、萝卜、芽菜，这些是这个地方几百上千年的传统作物，而且远近闻名。比如县城里的主妇们，只要一听说是大石盘的萝卜或生姜，便可放心采购。这里的芽菜也很受顾客欢迎，一种特殊的青菜被砍下晾干，再撕成条状，拌之以各种调料，一层层腌制在巨大的陶罐里。经过发酵后开启，顿时香气扑鼻。记得人们还栽种了许多桑树，几乎家家户户都养了蚕。所以那时的春夏时节上山，随处可见一行行的柔桑，在山风中轻轻舞蹈。那时女儿尚小，别人送了十来条蚕她便养着玩。除了上街买桑叶之外，我还专门来这里学采桑。不过，这里的粮食作物是极少的，最多种些零星的玉米和土豆。

　　可眼前的大石盘上，蔬菜地少了很多，桑树几乎不见了，取而代之的是上千亩简单化一的茶园，附近的几个山头上，全都是茶树的天地。远远望去接天接地，如同置身绿色波涛一般的茶海，在周遭一片秋色中格外惹眼。少数改种茶树的庄稼地里，蒜苗、生姜、萝卜和青菜等原来的主角，现在退而求其次，被套种在茶垄之间。此时正是嫩姜上市的时节，不少纤纤玉指似的嫩姜，已经迫不及待地钻出茶垄间的黄土。

　　走出碧绿的茶园，来到朋友曾经任教的袖珍村小。那时来这里，常到小学里歇歇脚叙叙旧，学古人“开轩面场圃，把酒话桑麻”。走时，朋友还会送我一些时鲜蔬菜、应季板栗和柿饼。此时却发现，原来的村小已经消失不见。

　　听说新村小重建于一里开外，我寻踪而去。不料新村小也改作了农家乐，老板在校门处拉起了招揽顾客的彩布条，簇新的校舍变成了商店、茶室、餐厅和厨房，几辆休闲的轿车停在昔日的操场上。曾经的书声和歌声，不知什么时候飘散了，取而代之的是满院子的茶香、肉香、酒香和隐约的麻将声。

　　我禁不住问看门的老哥，孩子们到哪里去了？老哥望着山外，答曰：走啰，走啰，都到山下去啰。

　　孩子们都下山念书去了，一同下山的还有他们的父母。有的孩子需要进城谋生的父母照顾，不得不下山，有的父母因为要照顾进城求学的孩子，也不得不下山。也许如今除了下山进城，他们没有更好的办法。连同那些原来精耕细作的庄稼地，现在换成了大规模种植的茶园。村里人进城或外出谋生去了，却又把房屋建得更新，道路修得更宽。大石盘总在变与不变中，演绎着自己的岁月。

　　临别，老哥又嘟哝了一句：走吧，飞吧，哪天累了还会回来的。

　　累了才会想家，倦鸟总会归巢，这是中国人几千年的传统观念。站在秋色浸染的山梁上，内心充满留恋，还有迷惑和怅惘。但我似乎理解了这种变与不变的纠结与困惑。变，是因为有更好的梦想需要去追求；不变，是缘于内心对故土的坚守和眷念！