徐敏文/图

　　玉堂街，名字就取得堂皇，一副金玉满堂的样子。它曾经是乐山最繁华的街区之一。整条街长不过200米，一头连接小十字，分别与土桥街、东大街、泊水街相邻，另一头连接道门口，成扇状出口，可通往婺嫣街、育贤街、县街、叮咚街、府街等。

　　玉堂街当年名店林立

　　玉堂街最大的商店是百货公司，跨两个街区，一边在土桥街，一边在玉堂街。其余如长生堂、廖广东、邮电局、明和饭店、诚孚染铺、玉东餐厅、新华书店、欣欣花园等，都是乐山城里有名的店铺。譬如长生堂，谁都晓得是理发店。又譬如廖广东的剪刀，明和饭店的白宰鸡，一提起来也是响当当的。这些商铺后来或破产或改制，大都下落不明，不知所终。唯独有两个品牌，一直保留，像长生堂的那些师傅们，无论男女，解体后都各自经营，仍操旧业，而且店名都打长生堂的牌子。

　　白宰鸡被郭沫若写进《少年时代》

　　说起来，这白宰鸡在乐山是很有名的。1905年郭沫若来乐山读书，与吴尚之成了极好的朋友。吴家在玉堂街小十字口上开了一个小酒店，郭吴二人便在附近买些白宰鸡来下酒。郭沫若后来在《少年时代》中描述说：“做这种小生意的，在嘉定城里差不多处处都是。雪白的鸡片，鲜红的辣油海椒，浓黑的酱油……这样写着都禁不住唾液的津津分泌了。”

　　到了上世纪六十年代，这白宰鸡只在饭店里卖，名气最大的，就数明和饭店了。它的制作人姓周，我见过，他做的白宰鸡味道与众不同，特称周鸡肉。

　　这里有很多让人念念不忘的美食

　　我有个同学，姓王，住玉堂街，家里是卖小百货的。他哥哥上世纪六十年代考上了北大，很轰动。他家旁边的店铺，比较大，卖文化用品，我的钢笔尖用粗了，会拿到它那儿磨。这店铺有电动砂轮，冒一阵火花，笔尖就磨好了。

　　这店铺的旁边，朝老公园（今海棠广场）方向，是邮电局。它的旁边，往道门口方向走，是糖果店、抄手店、山货铺、锅盔铺、明和饭店……现在全不见了。

　　这消失的几家店铺，有两家可以说一说。门脸都不大，一家专卖抄手，店内常常满座。另一家店铺，外堂打饼子，内堂卖豆腐脑。它的锅盔，个个要打成十五的月亮。打出来的饼子，有千层饼、咸酥饼、混糖锅盔，一层层地搁在梯状木架上，等人来买。这店铺的师傅，手持擀面杖，在案板上一边擀面一边敲打，远远听来，如同鼓点节奏，悦耳动听，是道门口特有的音乐。

　　写到这儿，不能不说说甜食店。它虽然不在玉堂街，但因为地处道门口，两者堪称隔壁邻居。这甜食店从早到晚，品种丰富，白糖泡粑、叶儿粑、黄糕馍馍、醪糟汤圆、牛奶、三合泥、莲米稀饭，无一样不是美味小吃。我喝过它的牛奶，盛在玻璃杯里，热乎乎的端上来，香气扑鼻，奶味十足，滴滴香浓。当时西郊外的肖坝农场，养有奶牛，每天定时向城里供应鲜奶。

　　新华书店是爱书之人经常光顾的地方

　　现在的玉堂街，还能看到几幢民国时期的老房子，排列在老招待所的两侧。

　　在老招待所对面，是新华书店，曾经几十年没挪地方，几年前却搬走了。我读初中时，在那儿买过一本钱松喦的山水画册。文学类的书籍，像当时流行的《烈火金刚》《青春之歌》《红旗谱》《苦菜花》，买不起，就在学校图书馆借阅。后来下乡当了赤脚医生，新华书店已经不再出售文学书籍，但可以买到技术类书。我的《赤脚医生手册》《新编药物学》《新编中医学概要》，都是那时候买的。等到恢复高考，我上大学时，又能买到像《克莱默夫妇之争》《马尔兹中短篇小说选》这样的外国书籍了。乐山作家周纲的散文集《玫瑰枝》，也是这个时期出版发行的。

　　一条玉堂街，风雨兼程一路走来，多少商铺已经消失。随着时代的发展，城市日新月异，我年轻时看到的模样，也渐渐远去了。