■ 童子乐 中国税务报记者 何国刚
山上天气多变,虽然已到了雨水节气,村里还是飘起了小雪。
四川省乐山市金口河区共安彝族乡小河村处在一个半山腰上。走在整洁的村道上,曾经的驻村工作队队长、乐山市金口河区税务局干部拉吉时不向记者介绍着村里的情况。只见一排排漂亮的“小洋楼”依山而建、错落有致,具有浓厚彝族特色的红黄黑三色装饰和民族团结的红色标语点缀其中。半山腰平台上的彝族文化广场平坦整洁,广场一侧停着村民的几辆小汽车。
现在的小河村是金口河区脱贫攻坚红旗村、生态环境示范村,正在打造乡村振兴示范村,52岁的拉吉时不为此付出了很多。在驻村3年多的时间里,他收获了村民的爱戴,促进了民族团结,先后获得“最美四川税务人”、乐山市优秀共产党员、金口河区“为民服务型好干部”等荣誉。2020年9月,拉吉时不被四川省政府表彰为“四川省民族团结进步模范个人”。
这是拉吉时不生病后第二次回到小河村。见到他,村民很快围了上来,询问他的身体情况。大家端来糖果盘,拿来小板凳,在文化广场上点起了篝火,火堆下还埋了土豆,这是他们迎接尊贵客人的特有方式。篝火越燃越旺,大家说着村里的变化,和拉吉时不谈起孩子们的工作,聊起孙子们的学习。村民这份尊重和信任的背后,是拉吉时不和大家结下的深厚情谊。
老人用12元钱表达美好祝愿
拉吉时不和小河村的故事,要追溯到4年前。
2017年12月,乐山市金口河区脱贫摘帽的冲锋号吹响。有基层工作经验,又熟悉偏远山区、彝族地区乡土民情的金口河区税务局副局长拉吉时不,主动提出到小河村任驻村工作队队长。
小河村位于金口河区的西南部,距离乐山市130公里,村民中彝族、藏族占比近30%。村里基础设施薄弱,村民观念守旧、发展资金不足等问题,使村子成了当时金口河区有名的“后进生”。
刚进村时,村民们并不认可拉吉时不和驻村工作队,他们走家串户宣讲帮扶政策时,村里不少人觉得这是走过场,走在路上没人主动和他们打招呼。
拉吉时不常说:“让各民族的村民共同脱贫致富,过上幸福生活,是民族团结的重要基础。”为了尽快开展工作,他首先加强村“两委”班子建设,定期召开工作例会,制定工作计划。他们确定做的第一件事就是争取资金,把通村公路修好。
(下转第2版) (上接第1版)
那时,村里虽有公路,但路窄弯多,常年失修。很快,一笔147万元的资金协调下来,用于通村道路的拓展加宽。因为道路施工会占用部分村民的土地,不少村民反对,拉吉时不就带着驻村工作队挨家挨户做工作。
段玉超老人在小河村很有名,因为家族人口较多,每次村里的大小事情,他都发表意见,他不同意修路。“没办法,只能抓住一切机会,想办法不断和老爷子沟通。”拉吉时不说。最后,段玉超向工作队提出要求,希望施工队在修路时,建一个供村舞蹈队跳舞的广场。工作队同意了,经过沟通协调,在村里建起了广场。这让段玉超很服气,觉得工作队重承诺干实事、说话算话。从此,他便成了驻村工作队的“编外人员”,遇到工作队做不通的工作,段玉超都帮助解决。
后来,工作队还联系帮扶单位在村里修建了彝族文化广场。拉吉时不说,文化广场修好后,逢年过节大家都会聚在这里跳达体舞,谁家有什么大事,还会在这里杀羊设席。村里有活动或者大会,几个组的村民往来也频繁了,彝族和汉族群众融合也更加密切了。
“大家觉得,驻村工作队是干实事的。”拉吉时不说,再和村民打招呼时,大家都应了。遇到工作队中午没饭吃的时候,村民们都热情地邀请他们到家里吃饭。
小河村有个习俗,一年12个月,村民用12元钱代表美好的祝愿,寓意在新的一年里红红火火,心想事成。2019年春节前夕,段玉超把一封感谢信和一个装有12元钱的红包塞到拉吉时不手中。在信中,老人写道:你帮扶一个贫穷落后村,受了不少风凉话。你实干至上,行动至上,帮助我们建设美丽家园。如今,房子修好了,水通路通电通,我们过上好日子,进入小康社会。这一年来,风里来,雨里去,太阳再大、雨雪再大,你都坚持着干,你真是个父母官。狗年风雨送春归,猪年风雪迎春到,祝你新年更上一层楼,我们一定支持你的工作。拉吉时不看了非常感动,于是,作为回礼,他买了好多年货,去给段玉超老人拜年。从此,拉吉时不就成了老人的“侄儿子”。
让各族群众抱成一团
小河村是目前金口河区唯一还种水稻的地方,可是村里都是旱田,每到插秧季,用水就很紧张。为了灌溉蓄水,坡上和坡下的村民常常相互争抢堰渠里的水,还有的村民把生活用水引入稻田,使得生活用水也不够了。
“饮水都有问题,还怎么脱贫呢?”得知这个情况后,驻村工作队立马在当地开展安全饮水工程。他们一共协调了170多万元资金,一方面从山里引来山泉水用作生活用水,另一方面引堰渠水用作灌溉。
为了保证饮水安全,他们还委托专业检测机构对山泉水做了检验。检验报告显示,山泉水达到了天然矿泉水的标准。“大家都很骄傲,说我们这儿天天喝的都是矿泉水。”拉吉时不说。
驻村工作队进村后,开始引进经济作物,并鼓励村民扩大养殖规模,不仅为有意愿的村民提供养殖技术和帮助,还为他们提供金融服务,扩大规模,增加效益。养殖户骆云刚养猪尝到了甜头,几年里挣了几十万元,家里不仅还了债,还买了车。现在,他每天都在朋友圈“炫耀”自己的幸福生活。
小河村临近大渡河大峡谷,海拔适中,温度适宜。驻村工作队经过调研,决定发展乡村旅游。2019年,金口河区退出贫困县序列时,小河村人均可支配收入达1.3万元,比2014年增长116%。
“我们修好路、引来水、建好房后,村里的氛围就变了。大家相信你、相信村两委,村干部和村民团结在了一起。村里人觉得,脱贫攻坚不只是一个口号,而是实实在在落到每个人头上的好政策。”拉吉时不说,“而且村里各族群众真正融合到一起,大家抱成一团,去争取更多更好的项目。”
梦到的都是小河村的人和事
2021年1月的一天,拉吉时不突然感觉全身无力,手脚冰凉,吃不下饭,偶尔还发低烧。但他没有去医院,回家休息两天就回到小河村,迎接省级脱贫攻坚最后第三方检查。1月26日,因过度劳累,拉吉时不病倒了。他被紧急送到医院,做了心脏搭桥手术,术后住进重症监护室。
原小河村第一书记杨尚林回忆说,拉吉时不在重症监护室那几天,他的儿子从护士手中接过一张纸条,上面写着几行歪歪扭扭的大字:“不悔奋战于脱贫攻坚一线……”“我的东西谁需要,任何人都可以用……”后来,很多同事问拉吉时不,病重之际为什么想到的还是工作?他总是朴实地笑着说:“我也不知道为什么,昏迷的那段日子,脑袋里就像在放电影,梦到的都是小河村的人和事。”
出院后,拉吉时不回到税务局工作,依然继续为小河村的乡村振兴出谋划策。
雪一直在下,到了该离开的时候。老阿妈将埋在火堆下的土豆掏出,一个劲儿地往拉吉时不手里塞。拉吉时不用沙哑的声音说:“我会经常回来的。脱贫攻坚胜利了,我还要陪着大家继续创造更好的生活。”
雪花纷纷扬扬,落到篝火上立刻消融。我们相信,小河村的这团篝火一定会越燃越旺。
(原载2022年2月28日 《中国税务报》)