■ 张向东

　　后来，碰到我教的一个学生，他喜悦地告诉我，班上的同学都有了很好的发展，有的在省城当医生、教授，有的开工厂当上了老板。难以想象，山里娃终于走出大山，实现了自己的人生价值和美好梦想。

　　那年那月

　　一晃，离开教师队伍已经二十多年。其间，常常想起当初为人师时的一些往事。熟悉的东西也许最难忘。

　　那年，从师范校毕业，我被分到一所十分偏僻的村小。学校在一座半山腰上，教室年久失修，破破烂烂。一到雨天，屋顶经常漏雨，雨水从瓦缝落下，一滴滴落到地上用于接水的脸盆水桶里，发出大大小小滴滴嗒嗒的声音。日子一长，竟从雨声里听出了人生苦涩的况味。到了冬天，凛冽的寒风从教室的墙洞和没有玻璃的窗户呼呼地吹进来，我和孩子们的手脚冻得冰冷。村小拿不出修缮经费，只好就地找些泥石堵住墙洞，扯些塑料薄膜用订书机封一封窗户。教学条件也非常差，只有课本和三角尺、粉笔等最基本的教学材料。像城里学校使用的投影仪、钢琴等教学设备，那是想都不敢想的。那时学生少，我们开的是复式班。学校只有我一个师范校毕业的老师，其余老师都是山上土生土长的代课老师。听人讲，这个学校曾分来两三个师范校毕业生，但他们来这里只呆了几天，看条件差，都调走了。只有我留了下来。

　　刚开学，学校负责人安排我教二三年级复式班的语文。这个班成绩差，平均分二三十分。第一次上课，我让全班学生每人听写10个学过的字，并写出拼音，竟然没有人全对。其中有个学生咬了半天笔头，我催了好几次，才涨红着脸慢慢吞吞走到讲台前，把作业本交给我。我一看，竟然是“白卷”！我愣了半天，问：“你们想不想成绩好呀？”“想！”学生们一个个眼神中充满渴望，但回答的声音稀落无力。这场景，深深刺痛了我的心，我暗暗下决心要教好他们。

　　学生基础知识太薄弱，新课教不下去。第二天上课， 我只好从一年级的拼音开始重头教。“a、o、e......”我高声念一遍，学生们鹦鹉学舌般，跟着念一遍。读会了，再抄写、默写。下午最后一节课，孩子们一个个来到我跟前读给我听，把本子上默写的递给我看，直到全部正确，我才放他们回家。有时候，没过关的学生要留到很晚。夜幕降临，教室昏黄的灯光亮起，这些学生坐在座位上大声诵读，或反复练习不会的字。等候在教室外的家长，不时从门缝里偷看自家孩子读书的情形。等我放走了其中一个孩子，家长便会点着火把或打个电筒照着夜路一起回去。我曾问这些孩子的家长：“我这样做，你们有没有意见呀？”“巴不得。”一张张朴实的脸上绽放出笑容。

　　教完拼音，我又用同样的办法教孩子们已经学习过的课文。我把旧课教完，专门组织了一次测试。做试卷时，教室里静悄悄的，学生们小心翼翼书写，生怕写错了。第二天，我发改出来的试卷时，学生们既紧张又激动，一张张小脸都涨红了。当看到自己的成绩，尤其大家都得了鲜红的100分时，欢呼雀跃声在教室里响起。这次考试，成功点燃了孩子们学习的火种，他们学习的劲头更足了。有了底子，我终于可以教授新学期的新课了。

　　写作文是学生们的难题。那时的业余读物少得可怜。我让他们把课本和所有找得到的课外书的每篇文章都熟背下来，积累字词句篇。每周拿一天的语文课，我会专门讲例文，从如何写标题，如何写句子开始训练，先说后写。一堂课，每个人围绕一个主题，相互启发，学生们逐渐有所领悟。然后，我要求每个学生根据每篇课文进行模仿作文。有个学生皱着眉头问：“写不好咋办？”“尽力就行，养成习惯，一定会有大收获。”我告诉他们，人年少的时候 ，懂知识重要，比别人早早养成一个学习的好习惯更重要，那样更容易抢得先机，获得成功。

　　山上风景秀丽，随处走走，小溪流水、绿叶花草，满眼都是。我带着学生们上山，让他们学习由远到近、由点到面等方法进行观察，人人口头讲，相互启发，相互点评，我当场指导。时间一长，他们写作文大有长进。现在，我还记得一个学生曾写出“森林里伸长着渴望的手指”等精彩句子，当时我激动得一夜无眠，品尝到师者的一份骄傲。

　　一个学期下来，到了期末考试，我教的两个年级平均分都在90多分以上。学生们拿到试卷，不可思议地反复看，脸上笑开了花。而之后，他们的成绩越来越好。在教室里，每每听到他们朗朗的读书声，我会满心喜悦，并对他们的未来产生许多遐想。三年后，我离开了教师队伍。后来，碰到我教的一个学生，他喜悦地告诉我，班上的同学都有了很好的发展，有的在省城当医生、教授，有的开工厂当上了老板。难以想象，山里娃终于走出大山，实现了自己的人生价值和美好梦想。

　　如今，回想起当初为人师时的一幕幕，不禁感慨万分，在学生们成长最重要的岁月，老师能够捧着一颗真心，帮助他们茁壮成长，走好关键的那几步，使命运之树结出累累硕果，那是多么幸福的事。