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残雪，这位中国先锋文学孤独的坚守者，对于部分读者而言
是陌生的，只因为她的作品语句短促简洁，语言时而潮热、时而
阴冷，小说具有强烈的象征感，但有时繁密的隐喻也增加了阅读
障碍，让人读不太懂。然而，了解残雪的人都知道，她是有名的

“报社子弟”，她的父亲邓钧洪曾是某报的社长兼总编辑，受家庭
文化的影响和熏陶，残雪从小便爱上了阅读，除喜欢童话故事
外，她还阅读了大量的中西方古典文学作品，她在阅读中受到文
学的启蒙，从而使她走上了文学创作的道路。

她早期的作品《黄泥街》《山上的小屋》等并没有引起读者的
关注，但近年来，她创作势头强劲，其作品《少年鼓手》在2021年
再次入围国际布克奖，渐进读者的视野。人民文学出版社最新
出版的残雪小说集《少年鼓手》，是她近年创作的14篇短篇小说
汇集而成，依然是将司空见惯的生活细节，进行了夸张和变形的
塑造，从而为读者营造出了一个超越现实存在的虚拟精神世界。

书中描写的都是些市井小人物，如退休无事的梨婶、保洁员
老奶奶、替人办丧事的芦伟长等等；在自我分裂化身的指引下，
故事主人公对陌生“自我”的探寻展现出超越性的精神力量——

“我想向你打听一个人。他姓芦，从前是这里有名的鼓手。”
“您说的是芦伟长啊！”小伙子吃惊地说，“他现在不是鼓手

了，他组织了一个乐队，专门替人办丧事。我同他熟，您想找他
吗？”

“现在办丧事请乐队的多吗？”我抑制着隐隐的激动问道。
“当然多啊。差不多家家死了人都要请乐队。要不死者多

冷清，您想想看！”
为人办丧事的芦伟长能通过静默等方式帮助失去亲人的人

在精神上得上安慰，这也是很多人所渴望的。
看完这段对话后，我们仿佛跟着作者进入了生活与想象编

织的怪异世界，在时而真实、时而梦幻的世界里担惊受怕，惊醒
盗汗，不知所以。

较之以往以呈现精神创伤、死亡欲望、微观权力为重点，在
《少年鼓手》中，残雪的写作呈现出新变化。在这部作品中，残雪
通过对日常生活细节的描绘，以更具力量的语言，试图将人从虚
妄、噩梦、荒诞中打捞出来。这是残雪新作的突出特点。

正如作品简介中所说，《少年鼓手》“将司空见惯的生活细
节，进行夸张和变形，营造出一个超越存在的精神世界”，这是残
雪新作的突出特点。

残雪的小说就是这样，如果你喜欢，你会觉得文字空灵回
荡，在空气中可以跳跃着直达你内心最柔软的地方；如果你不喜
欢，你就完全看不懂了，不理解这样的异变和夸张背后的隐喻。

读《少年鼓手》的每一个短篇，都能感受到强烈的、压倒性
的、不受任何拘束的自我意识，其所造成的理解上的钝感，恰好
是残雪努力扩展中文语言内部空间的必经之路。在读者屈服于
这种语义上的钝感，放弃对小说意义的寻找，而尝试以纯粹经验
的、主观的态度进入小说的时候，才是真正对残雪理解的开端；
她极具个性的写作、对文学的乌托邦式理解，令人耳目一新。

残雪本人也坦言：“我在艺术上一贯追求极致。我往往将生
存的体验浓缩再浓缩，将它追逼到险峻的悬崖之上，那是同死亡
接轨的地方。那里的风景惊世骇俗。”

《少年鼓手》（小说集）：残雪/著 人民文学出版社出版
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《少年鼓手》封面 本文作者供图

走出自我的围城
黄钰婷

《围城》是钱钟书先生最杰出的幽
默讽刺长篇小说，被誉为“新儒林外
史”。钱先生以围城为隐喻，展示了人
生中婚姻、事业与社会的种种困境。令
我印象深刻的是方鸿渐，对他来说最坚
固、最难冲破的围城就是他的性格。

方鸿渐失掉了进取心而深困于惰
性，因而事业上空的阴霾挥之不去。方
鸿渐留学的四年中换了三所大学，功课
随便听了几门，兴趣颇广，但心得全无，
除了夸夸其谈外，一无所有，只在临回
国时购买了一张假博士文凭。学业上
懒惰无成的他没有真才实学，走上副教
授的职位也是敷衍了事。他备课草草
应付，照本宣科，课堂时间有余时要么
早退，要么随便胡扯几句，结果没到一
年他就被三闾大学解聘。惰性即是堕
落，是把人从高处拖入人生谷底的沉沉
巨石。

方鸿渐被磨平了棱角只剩懦弱，所
以错失了真爱和自主的婚姻。方鸿渐
唯一一个动真心的女子是聪明纯真的
唐晓芙，他对唐的追求是极为诚恳而慎
重的。但在事关分手与否的关键时刻，
方鸿渐却显示出令人憎恨的懦弱，听到

唐晓芙气话的最后一句，他连辩解和挽
留的抗争都没有，就轻易接受了分手的
结局。方鸿渐懦弱的性格不但葬送了
挚爱与理想，还让他陷入孙柔嘉的心计
里难以动弹，被迫走入婚姻的围城。懦
弱就是勇气匮乏，是无能和逃避。

方鸿渐缺乏主见唯唯诺诺，他的人
生像提线木偶一般任由他人摆布。还
在上学时，他就随家里做主订了婚。岳
父和父亲安排他留洋读博士，他就按部
就班照做。他从不思考自己的职业理
想和目标，更缺乏大志，一个现成的饭
碗就足以使他苟安。他对婚姻亦没有
主见，稀里糊涂就和孙柔嘉结了婚，不
出所料这段姻缘以破裂告终。我命由
我，而不是假借他人之手，随波逐流、任
人摆布何来自我、何来理想人生？

性格决定命运。方鸿渐的围城正
是自己亲手构筑的，和他懒惰、懦弱、
缺乏主见一样的性格局限也在我们
的身上明灭可见，筑起了困囿自我的
城墙。围城从内打破是重建，从外打
破是废墟。不做方鸿渐，从内打破性
格的围城，才能走出狭隘的自我，焕
然新生。

藏在背后的母爱
李莉

读书杂感

《一个女人的史诗》是我特别喜欢
的女作家严歌苓的一部小说，讲述了美
丽活泼的女主人公田苏菲一生痴爱一
人的爱情史。田苏菲执着追爱让人震
撼，但我却被田苏菲妈妈对田苏菲的爱
深深感动。

田苏菲的爸爸在她十三岁时就去
世了。这之后她的母亲一直未嫁，一个
人带着小菲，靠着微薄的家底过活。日
子艰苦，但她照样供小菲上学，极尽所
能让她过得并不比别人差。书中写道：

“田苏菲她妈是最肯让肚皮吃苦的人，
一斤黄豆芽吃三顿。但她和女儿走出
去，穿着都不让富家女压一头。田苏菲
一人拥有五件毛衣，让家境不错的伍善
贞也眼红。”在那样的年代，拥有五件毛
衣应该算是一种奢侈了。没有了丈夫
没关系，要强的母亲也一样要给小菲体
面的生活。

对于小菲的婚事，母亲打心眼里不
赞成。结婚那天晚上，母亲去参加喜
宴，塞给了小菲一沓钞票，嘴硬地对她
说：“以后有你苦头吃，我是眼不见为
净。”但是小菲生孩子，母亲还是来了。
书里有一段这样的描写：“她把一小碗

鸡汤盛起来，端到小菲面前，又在她下
巴下垫了块毛巾。她把自己的胸脯做
小菲的后背靠垫，双臂伸到小菲身前，
一手端汤，一手拿勺。小菲说让她自己
来，母亲不理，一勺汤已准准地递到她
嘴边。”这就是田苏菲的妈妈，说着最狠
的话，却做着最暖心的事。

再往后，在最艰难的年代里，老太
太使出浑身解数，自己贴钱，照顾女儿
一家，还帮助女儿女婿招待客人。老太
太一去世，她这两年持家的秘密便暴露
了。小菲的母亲从两年前开始向伍老
板娘借贷，抵押的是她的宝贝红木梳妆
台和红木床，两年里母亲为他们一共借
贷了五百九十元。在那个年代，这是一
笔巨款了。对于一生要强的母亲来说，
为了小菲一家放下自尊开口借钱，是多
么痛苦的一件事。母亲却只字不提，就
这么默默坚持了两年。读到这里时我
泪流满面，不禁感叹，这是一种多么无
私的爱呀。

田苏菲是幸福的，幸运的。母亲把
最炙热，最深沉，最无私的爱都给了她，
让她一生都简单笨拙地在自己的世界
里肆意地活着。


