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哥哥拍来照片，老家门前的两株山茶花又开放了。看着那一朵朵红似火
的山茶花缀在肥绿的枝叶间，俨然两簇熊熊燃烧的烈焰在东风中舞动，往事
又一次在我的脑海中浮现……

那时，一家人住在一幢泥坯房子里。父亲最大的特点是走路，脚步快，步
子重，头胸前倾——都是常年急着做农活养成的行走习惯。每当干活回家晚
了，常常人未进家门，远远地就能听到他的脚步声。

父亲一直很苦，在他还没有成年时，奶奶就去世了，虽然他在上世纪六十
年代读了高中，在村里算是非常高的学历了，但仍然改变不了命运。母亲同
样苦，姊妹多，书读得少，为挣几个可怜的工分不得不辍学务农。他们两人走
到一起后，有了姐姐、哥哥和我。他们把曾经的苦难深深地埋在心底，艰辛地
养育着儿女。

小时候，最惊讶父亲吃鱼。每每下雨涨水，他就戴上斗笠，披上蓑衣，腰
间绑上鱼篓。一切装束完毕，他便急急地背上支好鱼网的竹篙去河边，寻找
最佳网鱼位置，一般是洄水沱。记忆中，只要父亲出去网鱼，我们便有了“打
牙祭”的机会，通常都不会空篓而回。鱼搞回家了，母亲总是先将一锅清水煮
开，往里面撒上一大把葱花和姜末，再把鱼洗净入锅，然后用大火焖上十几分
钟，起锅时撒少许盐。这样一来，一大盆色香味俱美的清汤鱼就好了。

这时候，父亲总要从床底摸出他珍藏已久的高粱酒，吆喝我赶紧洗好那
已灰蒙蒙的酒杯，美美地喝上几杯。滋一口酒，父亲从菜盆里夹起一条三寸
左右的鱼，自鱼头吃起，只见他抿起嘴巴不紧不慢地嚼着。只一会儿，一条鱼
就下肚了，不吐半根刺。我们很惊讶，面面相觑，父亲笑着对我们说：“晓得
不，这样吃，不浪费，鱼骨头还补钙嘞。”

早晨，父亲扛着锄头下地了，母亲和姐姐在厨房里生火做饭。我也起床
了，或扫院子，或拌鸡鸭食。碰到放假了，不想做农活的我，便自告奋勇去放
生产队轮流看养的牛儿。一来可以骑牛背，二来可在牛背上看《三国演义》。

月有阴晴圆缺，人有悲欢离合。
1991年9月，刚40岁的父亲突然撒手西去。从此，父亲吃饭的那个位置

总是空着。
父亲的离世，让本就贫寒的家，处境越发艰难，可母亲仍坚持供哥哥和我

上学。她那日渐佝偻的身体让我和哥哥心疼不已，学习之余，我们尽可能多
地承担各种农活。打猪草，割稻子，卖雪糕赚油盐钱，冬天还去山上砍柴。有
一回，我不慎让柴刀砍着了脚背，鲜血直流。即便这样，我还硬撑着一瘸一拐
地将一捆柴扛回了家。母亲见状，呼天叫地，抱着我泪水长流……

在母亲栽下山茶的6年后，我参军到了部队，此后左手钢笔右手钢枪，闯
出了一片属于自己的天地。哥哥大学毕业后，成为工程师。这于母亲而言，
是莫大的骄傲和荣耀，她说我和哥哥是她这辈子最大的幸福，她的苦没有白
吃，今生很满足。

而今，那幢老屋已被大哥的四合院取代，唯有门前母亲栽下的那两株山
茶花年年岁岁开放，不误花期。看到它们，我总会忆起与母亲共克时艰的岁
月，有如珍珠的形成过程——如果没有沙石植入体内的苦难经历，平凡的河
蚌怎会孕育出璀璨的珍珠？

此刻，端详着手机中绽放的山茶花图片，一语萦绕耳边：岁月多馈赠，往
事不苍凉……

每当朗诵起孟郊的《游子吟》时，就不
禁想起我的母亲……

母亲一直以来都是一位坚强乐观的
人，心灵聪慧，做事沉稳有度，热爱生活，勤
劳肯干，如阳光一般温暖，从小到大，为我
遮蔽风雨。

对于母亲，记忆最深的是母亲为我织
的毛衣。小时候，家境不富裕，看邻家孩
子穿新衣服，自己便哭闹着也想要。母亲
有些无奈，好在她有一手织毛衣的好技
艺，那密密实实的毛线，如同母亲的爱一
样温顺；不知道母亲织了多久，也不知母
亲是否被锋利的针尖扎伤过；只记得，母
亲将毛衣穿在我身上时，是发自内心的欢
笑；虽然手工毛衣不如市面上卖的那么精
美，却异常温暖厚重，我从心底里感受到
了舒适与温馨。

那毛衣我至今保留，无论是外出求学
还是职场打拼，走到哪里，我都要带去，犹
如母亲在我身边一样。说起此事，母亲总
是笑我，那么大个人，却还带着小时候的破
毛衣……

我知道，母亲嘴上这么说，眼角的笑意
却是藏不住的。

工作之余，我经常和母亲通视频，母亲
老了，眼角的皱纹又多了几分。我知道，母
亲的衰老，来自于她的操劳和对孩子的牵
挂。在视频里，我看得出，母亲很想念我，
即使嘴上不说，但话里话外，都是我。自从
工作后，母亲总是不厌其烦地叮嘱我，好好
工作，与他人好好相处，不期望我们能够赚
到多少钱，只希望我们能够平平安安，快快
乐乐，有空就常打电话，家里啥也不缺。

是的，生活越来越好了，家里不缺啥，
却少了我。

我知道，母亲有些怪我。我大约有两周没往家里打电话了，
母亲想念得急，只好主动打过来，却又怕打扰我的工作，只是简单
说了几句，一切都好，身子骨也硬朗，随后便叮嘱我注意休息之类
的话，之后，便匆匆挂断了电话。

放下电话，我深感愧疚。一直以来，我最忽略的还是母亲。
我当即请了小假，处理好工作，买了当夜的票，只想给母亲一个简
单的拥抱，或者吃她包的猪肉大葱饺子。

当我到家时，母亲一时无措，满脸的惊喜与慌乱，只是不住地
责怪我不提前说，她也好准备准备。说家里乱，没怎么收拾，一边
让我坐，一边就要给我做好吃的。

母亲一直笑着，眼睛却有些湿润了。随后，又怪起我来，工作
做好了吗？回家不打招呼，让人不省心……在母亲转身的一刹那，
我看见母亲两鬓的白发、额前日益加深的皱纹，心中百感交集。

夜晚，睡在老家的旧床上，盖着母亲新铺的床被，那淡淡的洗
衣粉清香，让我睡得格外香甜。在梦里，我的思绪回到了童年。
我看见一个个忙碌的身影，那是母亲在侍弄菜园，那是母亲在为
我编织毛衣，那是母亲在棉花地里摘取雪白的棉花。而我，在门
口，在田间地头，吃着雪糕，喝着糖水……在母亲身边，我是那样
的安心、舒畅。

在我的印象里，母亲是很容易知足的，也总说知足常乐。或
许，我一个简单的拥抱，一顿饭的陪伴，母亲都能开心很久，甚至
终生不忘。

无论我们这些子女怎么变，母爱总是亘古不变的。当我们想
着去报答时，却发现竟是如此平常，仅仅是吃她包的饺子，陪她说
说话，听她唠叨生活的琐事……

这让我想起一段老话，父母在，不远游，游必有方。在外打拼，
确实很忙，但也不要忽略了最温柔善良的母亲，端午节快到了，记得
问候一声时刻牵挂你的母亲，能回家看看的一定要回家哦。

母爱如生命之水，绵延不绝。
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母亲织毛衣


