

## 书香嘉州

退居二线,便有大把时间到各地闲逛,于是有了2005年第二次北京之行。那次去京城,有幸在单位办事处住了数日。那是王府井旁边一个典型的四合院,古朴的院门,完整的院落,环境宁静而优雅,让我对这座六朝帝都都有了更深的认知和感悟。于是回来后写下了散文《住在北京四合院》,发表在2007年10月的《北京文学》上。

诸如拙稿在内的许多文字,发表不过是昙花一现,很快便会淹没在时间的尘埃中。没想到十多年过去,《北京文学》原主编杨晓升先生重又把它找了出来,编入图书《好一个北京:作家笔下的北京》中隆重出版,也因此我能够较早拥有和阅读这部新书。这是一部以古都北京为主题的散文集,选入了26位“文艺名家”的数十篇散文佳作。细读之下,如饮佳茗,那些长长短短的文字,呈现给我们的是一个风情浓郁、原汁原味的古都北京。

# 触摸一个原汁原味的北京

## ——读《好一个北京:作家笔下的北京》

朱仲祥 文/图

### 从古都北京到平民北京

北京从“蓟”开始,前后有800年的建都历史。在这悠久的历史长河中,不仅涵养了大国首都博大的胸襟和宏阔的气度,也为古都积淀了丰厚的人文历史和民俗风情,形成了独特而隽永的北京滋味。

陈建功先生在本书开篇《北京滋味》中写道:“北京的滋味在庙堂之高,也在胡同之深;在官宦之显,也在平民之乐;在历史的积淀,也在当下的开拓,缤纷斑斓,深邃无涯。”因此他倡导我们要投入且谦逊地去品味北京,去恒久而细心地阅读这座城市,不要轻言自己读懂吃透了北京。任何大家大师,或者说任何个体在这座古都面前都是渺小而浅薄的。陈先生不仅告诫了我们品味北京应持的态度,也提示了我们此书选编和阅读的方向。书中不仅描绘了一个影响深远的六朝之都,突出了大国帝王之都的显赫声望;更着意展示一个有温度、平民化的、古老而活跃的都城。

从古都历史文化的角度讲,这里有巍峨故宫、皇家园林、显贵故宅和山水名胜,是北京之为北京所独有的人文资源。编者在“城·千古印记”和“游·京城漫步”等单元中,选录了普天的《北京,北京》、梁衡的《冬日香山》、徐坤的《积水潭的风华时代》等诸多篇什,对北京作为历史名城的一面给予了充分展示。《北京,北京》一文,从远古的北京山顶洞人开始,到王府井古人类文化遗址,再到春秋时代的“蓟城”,直到蜿蜒曲折的古长城,北京的文化一脉有了清晰而生动的呈现。王培洁的《足下的北京》,先后介绍了北京的城市布局“中轴线的对称与不对称”,北京城的街道文化“东单西单,东四西四”,北京的代表性街道“王府井大街”,文学地呈现了六朝古都的城市轮廓和沧桑面孔。

但此书更是一本有温度、接地气的散文集,书中入选的数十件散文作品,题材大都与普通老百姓的关注点有关,文字的着力点大多用在了北京市井和民俗的呈现上。作家们走进大街里巷,走进古老的

胡同院落,有的作家本身就生活在胡同里,或者在普通四合院里长大。他们用平民化的视角去解读北京的人文历史,去回忆老北京的民俗风情。书中“食·慢点生活”“游·京城漫步”“人·人间烟火”“趣·柔软时光”等几个单元,都是对北京平民生活习俗的生动介绍。作家们用文字做向导,带我们走进天桥庙会,观赏京西风物,搜索永定河的记忆。肖复兴的《门上沧桑》最有意思,他把目光投向胡同里的一扇扇大门,停留在一副副染尘的对联上,并在文中收录了上百幅色彩斑驳的老对联,标注其所在的街巷门牌,其

中不乏残缺的楹联。他感叹道:“北京的门联,就是这样的族徽一般醒目而别具风格。”

### 扑面而来的市井气息

散文是最为普遍的一种文学样式,写作者众,受众面广。但近年来的发展情况又有些偏离。前不久读到一篇文艺评论,作者批评当今生产的散文不少,但新颖、深刻、有独到发现或能让读者产生共鸣的却不多。不少作品越来越远离现实生活,越来越远离“人间烟火”。这确实是需要引起我们警醒的。

《好一个北京》给我们的良好印象,就是接地气。编者不追求所谓高大上的、假大空的东西,坚决摒弃那些太过自我、无病呻吟的东西,而是关注于编选那些贴近大众和现实生活的题材,力求推出最具北京味道的散文作品,把一个原汁原味、烟火味十足的北京呈现给读者。

陈建功写他涮羊肉、吃烤鸭、喝酸梅汤,将其中的制作秘籍和品尝滋味,采用地道的北京腔娓娓道来,读来轻松愉悦,不乏诙谐幽默,洋溢着北京市井的烟火气。刘存孝在《南城往事》里,用细腻的笔触描写桥湾儿和薛家湾的久远往事、街景风情,关注了这里的街道走向、商家店铺、民俗风情,历史故事等,他把南城这一片作为自己的故乡,感叹故土乡情是“永远挥之不去的牵挂和念想。”

北大未名湖是文雅之士流连和歌吟之地。但在么书仪写作的《家住未名湖》中,未名湖却承载了家长里短的庸常生活,表现的是一位高知工作学习、奔波应酬的普通人生,或者如陈建功先生所说的“平民之乐”。陈建功的《平民北京探访录》,直接就把目光投向普通大众,选取了杠夫瘸三儿、耍滑孙骨头、大狗熊孙宝才以及卖瞪眼儿食的老太太、“一头儿热”的剃头挑子等底层人群和行当,把这些“小人物”作为平民北京的代表加以刻画,写得活色生香妙趣横生。凸凹的《京西风物》,也是刻画北京风情的一篇佳作。作者用及其精炼的文字,把走进北京人记忆的诸多生活用语和物事,诸如木壶、眼子、圆米、皂荚、燎荒、砸场、打柴、捉蝎等,用词典词条似的解读方式做了生动呈现,勾起人们对老北京生活的深层回忆。

有意思的是,杨晓升先生在编排上,把“食·慢点生活”作为打头的单元,先后选编了陈建功的《北京滋味》、肖复兴的《京都冬食》、杨建业的《北京豆汁儿》三篇,体现了“民以食为天”的中国传统文化观念,也更能表现北京的烟火气息和“深邃无涯”的人文魅力。

《好一个北京:作家笔下的北京》:杨晓升/主编 首都师范大学出版社2022年3月第一版

