

过年故事

幸福从腊月开始

钱续坤

进入腊月还没有几天,住在乡下的母亲又急切地打来电话:“你们单位什么时候放假呀?估计哪一天能够回家过年?”尽管此时与农历新年还有很长一段时间,归期的日子也无法具体确定,我依然满心欢喜地撒着善意的“谎言”：“放假的时间早就确定了,我们很快就会回去的!”电话那头,母亲开心地对着父亲絮叨:“老头子,儿子、媳妇和孙子马上就要回来了,那吃的喝的准备好了没有?”电话这头,巨大的泪珠情不自禁地在我的眼眶里打滚,被人疼爱的幸福在心头不由自主地洋溢开来。

“幸福从腊月开始,快乐在新年荡漾。”放下电话,我随即在纸上写下这样的诗句,并大声地朗诵给儿子听。对于后一句,儿子没有提出什么异议,可是他并不认同腊月里的幸福,并且对城市里的腊月感到困惑与迷茫:“除了商场里人流熙熙攘攘之外,这与平时没有多大区别呀!”的确,城市的喧嚣和人们的忙碌,让人在与腊月的对望中,生发的幸福感受可能只有短短的一瞬。更多的时候,人们要么直接回到乡村享受天伦之乐,要么在自己家里过一个平静的年。而在乡下,所有的情形就迥然不同了,幸福与快乐可谓无处不在,无时不有——

“大人盼插田,孩子望过年。”幸福首先从这句耳熟能详的农谚开始,其主角自然是那些不谙世事的孩童。女孩子们三五成群地相聚在村头,或者炫耀着新买的衣服,或者羞赧地交流着小小的心事,或者愉快地商讨着新年的计划;顽皮的男孩子们呢,有的在雪地里打仗,有的在路面上追逐,有的在山坡上烧烤,有的在屋檐下放炮,身上干一块湿一块的,脸上黑一块黄一块的,可是他们全然不顾这些,那无拘无束的神

情,那桀骜不驯的样子,让刚刚从外地打工归来的父母也不愿多说什么,甚至有人在那喜滋滋地看着,偷偷地乐呢!——是呀,孩子们的幸福就是家人的幸福,家人的幸福只有通过团圆才能体现,因此在农村,真正团圆的日子是从腊月开始的!

“喜酒盈杯喜,新人迈步新。”幸福其次从迎亲嫁娶的喜庆鞭炮声中传扬开来,此时的主角已经换成了俊男与靓女。现在的年轻人留守在家的寥寥无几,他们为了生活同时也为了理想,在正月里就结伴外出,辛苦打拼,而要完成终身大事就必须等到腊月归来。结果春节之前,这家出嫁的鞭炮没停,那家迎亲的喷呐又起,每个村庄在同一天承办喜宴的就有好几家,尊辈长者更是东家请,西家接,一个个喝得面红耳赤的,打着饱嗝剔着牙,连呼:“过瘾!过瘾!”

“幽幽盼儿归,归来喜欢颜。”幸福更从老人们期盼的目光中流露出来,这种幸福无法用金钱买到,不可用价值衡量。别的不多言,单单就说我的父母打来的电话吧,从时间上讲确实早了些,可是两位老人从年头盼到年尾,到底为了什么?还不是希望一家人能够其乐融融地围坐一桌,摆摆人情世故,道道离别相思,说说奇闻趣事……在这短暂的日子里,似乎世界上所有的快乐只有我们一家才能分享,所有的温馨只有我们一家才能体味。难怪有人如此说:期盼虽是一种煎熬,期盼也是一种幸福!

带上礼品,背上行囊,我会在春节前尽快回到那生我养我的故乡,让幸福在孩童的顽皮中流转、在新人的对拜中传扬、在父母的脸上荡漾……

乡村故事

奶奶的柿子树

王继琼

奶奶让邻家小孙女在朋友圈发了一张门前柿子树结满柿子的照片,没有配任何文字。

小四知道奶奶是想念孙子们了,他挨个给兄弟姐妹们打电话,邀他们一起回老家看看留守农村的奶奶。

他们故意把车停在村口,走路进村。几个男孩子悄悄地爬上门前的柿子树,摘柿子吃。女孩则悄悄潜伏在奶奶的窗户下,看看奶奶会不会在窗户里观察。

奶奶的听力还是和以前一样好,男孩子才爬到树中间,奶奶就已经趴在窗户边观察树上“偷柿子”的男孩子们了。她由于没有戴老花镜看不清楚,慌忙转身从床头柜翻出老花镜戴上。

“我就说嘛!这么好的柿子怎么会没人喜欢。”奶奶自言自语。奶奶看到有人在摘自家的柿子笑得合不拢嘴,一会儿说这个爬得太高要小心,一会儿又说那个真笨,眼前的那个柿子最大最圆也不知道摘……

有个男孩子故意说:“我们这样摘别人家柿子,等会主人家看到了,会不会把我们当盗贼打哟?”

“不会,不会,摘吧!我的孙子们都不在家里,你们喜欢就摘吧!我就喜欢看你们摘柿子呢!”奶奶在窗户里自言自语,她还不知道眼前的这些“大孩子”就是自己的孙子们。

“别爬太高,要是等会主人家追来,跳下去来不及呢!”一个男孩提醒爬得最高的男孩子。

“哎!别怕,别怕,这家主人就剩下一个老太婆了,追不到你们。并且我也不会追你们呀!”奶奶说。

“我听说这家人只剩下一个老婆婆在家,这柿子反正她也摘不到,我们吃了就吃了吧!”一个男孩说。

“对对对,老太婆吃不到柿子,就都给你们吃了吧!”奶奶低声说。

“只剩下一个老婆婆?那等会我们要不要给她留几个,让她自己也尝尝,她也是可怜的人嘛!”

“你真笨,要是留给她,不就是在告诉她,她的柿子被人偷了吗?”

“那我们就悄悄放到她家的米糠里,反正她记性不好。万一她以为是自己摘下来放进去的呢?”

奶奶听到这话流下了眼泪,以前自己的孙子们也是摘下自家的柿子悄悄放一些到她的米糠里。当孙子们假装问自己柿子被谁摘了?她都会高兴地回答自己摘来放到糠罐里的。孙子们也会毫不客气地到她的糠罐里拿柿子吃,这事一直延续了好几年,她从不拆穿孙子们的秘密。

女孩子听到奶奶在窗户边哭泣,突然推开门大声喊奶奶。奶奶愣住了,好一会儿才反应过来,把女孩们抱在怀里。男孩子们也从树上下来,站在门口问:“奶奶,你的糠罐罐还在没有?我们找不到糠罐罐,柿子放不进去呢!”

“你们这些小兔崽子,回来都不跟奶奶提前说。”

“我们只是回来摘柿子,又不是专门来看望你,干吗要跟你说话呀?”

“教你最调皮,小四伢子,还像小时候一样会逗奶奶开心。”

假期结束时,孙子们坚持要把奶奶接到城里住。可是奶奶怎么也舍不得门前的柿子树,她说柿子树是爷爷种的,以前柿子树结柿子能卖钱补贴家用,后来柿子树是她和孙子们的快乐之源,现在柿子树能把孙子们召唤回来,她要守着这棵柿子树,等明年柿子熟时,让孙子们再回来看望自己。

小四其实最明白,奶奶是舍不得埋葬在屋后的爷爷,她怕自己进城,爷爷会孤单,他的坟上会长满杂草。一辈子爱干净的爷爷从不让杂草长进院坝,就连门前的柿子树也从未遭到杂草的侵扰,所以才会长这么好。

行行摄摄

青衣江边木城镇

宋道君 摄

