
人到中年，喜欢宅在家里，养养花，种种
草，写写字。圈子也由大变小，虽然有三两个

“臭味相投”的朋友，但也保持着距离美。穿衣
服开始低调，越来越注重舒适。不再像年轻时
那样，喜欢抛头露面，人群聚集的时候，喜欢躲
到人群后面，笑看他人说唱逗乐。远离纷杂，
不再对喝彩声付出太多的热情。谨慎言论，不
先入为主，不随便评判别人。

人到中年，将诗和远方折叠寄存，不再出
去瞎跑，不再像年轻人的爱情轰轰烈烈，所有
的浪漫都被现实拍打得百孔千疮，生活终于把
自己打磨得珠圆玉润。

中年的困惑在于，凡事都想做到尽善尽美
却又力不从心，就像爬山一样，觉得还没爬到
山顶，还有往上爬的空间，可却怎么都上不去，
很纠结很尴尬。记忆力也明显下降，想记的记
不起来，想忘的忘不掉。明明外出刚锁好门，
走到楼下时却鬼使神差地不知锁了没锁，于
是，再上一次楼，拉拉门手。

人到中年，也进入到一生中压力最大的时
刻。白发苍苍的父母需要孝敬和赡养，渐渐长
大的儿女需要爱护和照顾，工作上的压力、生
活上的压力纷至沓来，要绞尽脑汁、殚精竭虑
地应对。在社会，你是中坚，怯懦不得；在家
庭，扶老携幼，动摇不得，那况味就像一只被鞭
子抽打的陀螺，不管你是否心甘情愿，你都得

身不由己地运转。
人到中年，学会了淡定与坦然。不以物

喜、不以己悲，遇事，沉着、冷静有定力，有条不
紊处惊不乱，坦然面对社会上的种种诱惑。听
到美女说自己帅，会点头笑笑，说声“谢谢”，但
不再沾沾自喜。因为自己知道，善意的谎言也
是一种尊重。对生命有了通透感悟。有些时
候，过于执着会伤心，过于奔波会伤身。

钱钟书说：洗一个澡，看一朵花，吃一顿
饭，假使你觉得快活，并非全因为澡洗得干净，
花开得好，或者菜合你口味，主要因为你心上
没有挂碍。人到中年，终于看清了时间的凌
厉，读懂了生命的厚重，学会和生活握手言和。

人到中年，渐渐学会了忘却与放手。从前
一直看不透的，慢慢地也就淡了，一直执着的，
慢慢地就放下了。生活，总会有起落浮沉，很
多事，我们做不了主，是你的早晚都是你的，不
是你的绝对求不来。不再逞强争宠，不再斗气
任性，无关大局的磕磕碰碰，无伤大雅的前嫌
旧隙，不再斤斤计较，耿耿于怀。学会释放心
灵的重负，轻装上阵，才能潇洒前行。

到了中年，生命已经流过了青春湍急的峡
谷，来到了相对开阔之地，变得从容清澈起
来。人逐渐变得深沉睿智、谦逊平和。心简单
了，生活就简单了。一切看开、放下，人生就会
豁达开朗！

中年滋味
王永清
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我记得这是怎样一双手。
很大，足够托起疲惫脆弱的我，当我半夜

被疼痛折磨，被送进手术室里，是这双手，颤
抖地签下名字。

我穿着手术服，躺在冰冷的手术台上，灯
光晃眼，思绪全是混乱，只有疼痛如影随形。
真想就此沉沉睡去，就可以借此来告别一切
疼痛。麻醉从手背开始，我清醒地看了几眼，
浑身僵硬，紧张无比，医生在和我亲切交流，
他们说不怕，就当睡个好觉。一瞬间，我就再
也抬不起眼皮。

醒了，看到的，是这双手，在我床边，将我
拼命唤醒。麻醉依旧生效，我感到昏沉，好想
睡去，可是不能，手术结束后的我不能再次失
去意识，我必须清醒。这双手开口了，她说我
应，可睡意始终缠绕着我，仿佛神经不小心饮
多了烈酒，意识模糊到想什么都是空空的，连
发声都变成奢侈的事情，我的喉咙被夜色无
情封锁，剩下的，只有无力地点头或是摇头。

是这双手在我每一次快睡去时将我唤
醒，让我好似在云上，踩着轻柔起舞，飘飘然
地往返人间。

我迷迷糊糊的状态穿透了整场黑夜，其
实连我自己都不知道究竟是什么时候清醒过
来的。我只记得，有这么一双手，握紧了我，
以至于我彻底醒来时，手心里依旧温暖。

麻醉过去后，伤口好几天都是疼痛难忍
的，甚至超出了手术前的疼痛。我在病床上
躺了两天两夜，不能翻身不能进食，输进我血
管里的葡萄糖是我每日的餐饮。这双手的主
人为了照顾我，也没有去工作，只是日夜守在
我的病床前，每天医生查房时询问我现在能
不能吃东西了，能吃什么之类的问题。

那天被医生告知可以吃东西了，她比我
更兴奋，说她早就打听好了医院里有专门做
手术后病人吃的营养餐的地方，菜谱都给我
找好了，我看着她只是笑。

当满满的一锅乳鸽汤送到我病房时，我
也开心起来，她看着我狼吞虎咽的样子，笑着
叫我慢慢吃，别只喝汤，多吃点肉补补手术时
流掉的血，她说她好心痛那时的我，明明还只
是个孩子却要做这样的手术，她当时鼓起了
好大的勇气才签下那张手术同意书，签字的
时候她的手都在发抖，她还说她好怕失去我。

还好，我并没有什么大的问题，出来的病
理结果告诉我迎来了一个新的开始，我的前
途将会一片光明。

出院那天，这双手搀扶着我，好像做完手
术后的我就变成了一个瓷娃娃，我说我可以
自己走的，毕竟都出院了，但她还是不放心，
一直牵着我，在那一刻，我感觉自己又回到了
童年，因为似乎只有幼时才能得到母亲这般
呵护。

如今我身在异乡，求学之路漫长，每每感
伤之际，总会想起这么一双手，在故乡守护着
我，带我远离苦痛，我还有什么可以害怕的？
于是奋笔疾书，思绪泉涌成文字，写下这篇小
文献给我伟大的母亲。

挂念一双手
何芷汀
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或许是生性喜静，总是幻想去乡下一个小
小的村落，度过余生的时光。可为了碎银几
两，这个念头就一直停留在梦想之中。于是，
在城市打拼中，极喜去背街小巷，来满足一下
悠闲的心。

去过很多大城市，见惯了车水马龙，高楼
林立。可我对其总是视而不见，感觉大同小
异，没什么值得记忆的。只是对大城市的小街
小巷有兴趣，而且始终如一。比如，去了北京，
就不太喜欢去长安街，就去南锣鼓巷、烟袋斜
街。去了苏州，就去书院巷、富郎中巷。去了
成都，喜欢去小通巷、沟头巷、肥猪市街。好像
从没有住过大宾馆大酒店，几乎都住在背街小
巷的家庭旅馆或是客栈。那里相对于熙熙攘
攘的大街，安静，有那座城市的原味。

作为湖北人，居然去过成都十多次了，而
且都是旅行。大多住在新南门一家庭旅店，也
是在背街小巷，但出行方便。出了小区，就是
地铁站口。主要是周边太多美食，府南河就在
离这家店不远的地方，步行也就几分钟。河两
岸的背街小巷，有很多的苍蝇馆子。晚上从旅
店里出来，沿府南河走走，感觉很亲切。看着
小巷子的人来人往，没有一点儿陌生感。临街
有很多茶馆茶座，几张桌子，一溜人在那里大
摆龙门阵，慢悠悠地喝着茶，一下子就感觉小
巷子充满了人间的烟火味儿。那种情形，不知
道是小巷子温情怡人，还是我的温情在小巷子
里漫延，一时分不清。

背街小巷，是一种情怀，也是一种市井，折
射出一种生活意境。背街小巷的灯火与大街
相比，虽然显得有些暗淡，但并不昏暗。或许，
在这样的灯火下走走，更能体会到大城市的韵

味。
到成都后，相约的同伴都会异口同声地

说，去府南河边转转，找一个茶馆，玩一下纸
牌，喝一杯浓淡适宜的茶水，再去一家吃芋儿
烧鸡的小店，畅快地吃一锅香喷喷的芋儿烧
鸡。小店就在窄窄的小巷子里，店面不大，去
的人却很多，每次都要排队等待。等待的人多
是扯东扯西摆龙门阵，也有人盯着手机看。路
过的人，等就餐的人，都在说话，也不知道说些
什么，夹杂着各地的方言。至于说什么内容并
不重要，关键是这样的小巷有人气，有烟火味
儿。看着这样的小巷，心里很坦然，有一种想
长期停留的亲切感。

在那样的背街小巷，很少有机动车，路上
的行人多是不紧不慢地走着，路边店散发出来
的灯光是主要的照明来源，偶尔会有讨价还价
的声音传出来，更是增加了小巷的市井气息。
巷子本就不宽，两边的人坐在店子里就可以隔
巷说话。成都的方言与我们的话并没有多大
区别，你来了，他们以为你也是其中一份子，朝
着你微笑，用地道的成都方言说，你们想耍啥
子，是不是去苍蝇馆子找好吃的？我们笑一
笑，说是的是的。

我所居住的城市也有很多的背街小巷，这
几年，大多整治变样了。有时，还真怀念从前
的背街小巷。还会想起，上世纪80年代我在武
汉上大学时，老武昌火车站的情景。那时候，
老武昌站周边街道狭窄，不时有几个坑洼。手
里攒着一张只有几元钱的火车票，心里很满
足，毕竟来到大城市了。

一条灯光忽暗忽明的背街小巷，能够看见
普通人的生活，和最真实的市井烟火。

背街小巷
鲁珉
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