



人在
旅途

雨城雅安去来

田闻一

雅安，是一座历史名城；素有川西咽喉、西藏门户、民族走廊美誉。

国际上称雅安为中国的布达佩斯；雅雨、雅鱼、雅女是其三绝。

我第一次去雅安，还是一个少年。不到100公里，坐公共汽车居然走了将近一天。

过了司马相如与卓文君相恋、浪漫私奔而天下闻名的川西重镇临邛（现邛崃），富饶的川西平原就走到头了；眼前地势渐渐抬高，台地上，茶树和松树交相辉映，有一种别样的苍劲。停车休息，好奇的我进到其中，居然发现有隐藏的碉堡、残缺的战壕，还捡到了泥渍斑驳的子弹壳，让我好生骇异。以后我才知道，1935年这里发生过一场红军长征中，仅次于湘江之战损失惨重而又可歌可泣的激战、血战。

当我们乘坐的公共汽车，沿着飘带似不断抬高的川藏公路，过了“扬子江中水，名山顶上茶”的名山；过川藏线上“一夫当关，万夫莫开”的金鸡关时，从山上望下去，坐落在雅安河谷有古城墙环绕的雅安城万瓦鳞鳞，非常幽静。特别是，在雨后斜阳中亮出的三道彩虹，将处于般的雅安整个揽在怀中，异常美丽、异常宁静、异常神奇的雨城雅安，让我一下记住了。

雅安有三绝。雅雨。每天，黎明时分，雅安城背后的张家山就弥漫起一股阴云，随即化成似雨似雾、若有若无、适可而止，不撑伞也不会湿衣的细雨；扩散开来，将整个雅安置于烟雨朦胧中；让雅安成了一首婉约的抒情诗，成了国画大师张大千笔下的一幅绝妙的水墨画。

雅鱼。羌江的水是由高山上的皑皑白雪融化、汇聚而来。江面宽阔、江水澄澈，水很冷，纵然是在炎夏也溅起深深的寒意，当地人也不敢下江游泳。由此可以想见江中的雅鱼，量多么少而质有多高、味有多美。当地人吃雅鱼讲炖。将雅鱼置于砂锅中，只配置雅安产的豆腐，还有玉兰片（当地特有的笋片）。如此简单的搭配，炖出来的雅鱼，那叫一个绝；特别是汤，浓稠雪白。有句话叫：“川戏的锣鼓、川菜的汤。”可见，川菜是很讲究汤的，而雅鱼的汤是最好的汤。雅鱼，又叫丙穴鱼，它的头盖骨上嵌有一柄宝剑似的很完整的鱼刺；只有这种鱼才是真正的雅鱼。

雅女是不用过多解释的。受雅安日月精华的陶冶，雅女漂亮、多情、肤色好。除了这些，处于川藏线上要冲的雅女，身上自有一种飒爽和侠义。

我曾多次去过雅安或经过雅安去康定。让我深为叹息的是，这条路不好走，制约了当地的经济。比如，成都距康定，满打满算也不到300公里，而那年我们从成都去康定，竟走了两天。现在路都成了柏油公路，特别是川藏线第一险隘：二郎山隧道通了，成都去康定可以朝发午至。

这些年我很少外出。最近听说，从成都到雅安，可以坐和谐号动车，一个小时到；又得知，在建中的川藏铁路，雅安是起点。出于好奇，在中秋节前夕，我坐和谐号动车去了雅安。果然快捷、舒适。

我去雅安，是要去寻找中国的布达佩斯；寻找清新宁静、随时烟雨迷蒙、如诗如画的雅安。

可是，雅安变了，变得我都快认不出来了；变成了一个体量空前膨胀庞大、不无繁华的大城市了。

好在青衣江没有变。我希望就像我旅游时，走进繁华欧洲，还能看到至今不变的具有历史沧桑的古街古巷；希望寻找过去清新宁静的雅安，可是看不到了。我在雅安三天，原来天天都有雅安，也悄无声息。原先的雨城雅安，只有去梦中相会了。

岁月
如歌

布鞋心结

刘大国

一双布鞋，是慈祥母爱的记忆，一生中难以忘怀的念想。在那时的农村，生产队是靠挣工分吃饭，母亲为了给自己的儿女们做过年穿的新鞋，无论春夏秋冬，一有空闲都得赶工，在夜里那昏暗的煤油灯下，母亲为儿女们操持的身影，纳鞋底的那种专注神情，依然清晰地在我记忆深处闪现。

布鞋的制作工序较为复杂，记得小时候看见母亲，用麦面在锅里搅浆糊，就知道要开始打革被。首先是要准备很多的旧布块，然后在簸盖里面或木板上，用浆糊贴上旧报纸，在旧报纸上刷上浆糊。然后，看见母亲细心地将旧布块，一块一块地拼贴，有时还要将不规则的布块进行修整，经过几层粘贴后，一张革被就这样做好了，过段时间晾干后取下备用。

看见母亲在竹林里捡笋壳叶，儿时不懂母亲捡笋壳叶为什么还要精挑细选，看着那漂亮的笋壳捡回家，母亲就用稻草把笋壳背面的毛刺擦干净。然后，看着母亲又按照一家大小穿鞋尺码剪出鞋底样，鞋样剪好后再放到革被上剪下，笋壳夹在革被中间，然后用线固定，又开始用浆糊把旧布块一块一块粘贴成厚厚的鞋底。鞋底粘贴完后就会看见母亲，把早已打好干透的黄麻皮慢慢缠绕在拔吊上纺麻线，那是打鞋底用的。在打鞋底的时候总能见到母亲身边放一只竹编鞋兜儿，鞋兜儿里面装的就是做鞋的工具。母亲在飞针走线的时候指头上要戴顶针，把针顶出后还要用针夹子把针拔出，就这样一排排漂亮的针脚，把旧布块做成扎实的鞋底。

鞋底做好后，母亲又开始用革被剪出鞋帮，鞋帮样品剪好后里层用白布，面子用青布或者毛蓝布，双面粘贴好后开始锁鞋口白线滚边，在连接鞋底的部分要进行白线锁边。滚边完成后，母亲开始上鞋帮了，上鞋帮也要戴顶针，还要用锥针将鞋底锥穿，只有这样大头针才能穿过鞋底，有时还要用针夹把针拔出，就这样一双漂亮精美的布鞋，在慈母的巧手中飞出，农历大年三十的时候穿出去和小伙伴玩耍，少不了还要比比谁的母亲做的鞋最好看。

冬腊月的时候，就是母亲忙碌着做布鞋的时候，在寒冷的冬夜里，母亲总会将平时烧火做饭时，木材烧尽闭熄后的木炭积累起来，留在冬腊月作为夜间取暖用。在我童年时期的母亲非常操劳，家里哥哥姐姐妹妹六个，家境贫困是自然的事情。每当我看见坐在红红的炭火旁边做针线活的母亲，那抽针引线的动作，就像翻飞的春燕，她日日辛劳，总是给自己的儿女带来最为温馨的希望，那红扑扑的脸上总是浮动慈祥。

布鞋虽然远离了我的生活，母亲的音容笑貌依然在我记忆深处，像一颗温暖的星星在那里亮着，一段永远难忘的岁月。如今，无论我脚上穿的是什么品牌，无论是哪种款式的鞋子，都比不上那一双双布鞋的柔软，更有我对母亲永远的怀念。

人生
感悟

闲者便是主人

和智楣

如果没有雨，黄昏时，我常会去家附近的广场，逛一圈。事实上，即使是有雨的傍晚，我也会撑着伞，出门走走，无论雨大或小。

算起来，这样的习惯，已保持了有些年头。中学时，枯燥的住校生活，沉重的升学压力，曾让我苦不堪言。直到有一天，偶然发现学校背后有一片郁郁高大的小树林，我便养成了晚饭后，独自去那里散步几分钟的习惯。

不要小看这从书海里挤出来的短短几分钟，它不仅让我看到草木的四季，还让我暂时挣脱出学习的重负，得以有喘息的时间，等再走进教室学习时，往往神清气爽，效率倍增。也就是从那时候起，我便懂得，对付焦头烂额的忙碌生活，最好的方式就是忙里偷闲。

“江山风月，本无常主，闲者便是主人！”很多年后，当我偶然读到苏轼这句话时，脑海里不禁浮现出当年漫步的那片小树林，眼前一片绿意氤氲，一种偶遇知音的戚戚之感，瞬间涌上心头。

诚然，世事喧嚣，步履匆忙。很多时候，人们要获得生活的自主权，就要学会悠闲地对待生活。以一颗闲心，换一份闲情，去领略生活的充实和丰富，用以腾出地方盛放对生活的向往。因此，从某种意义上说，闲眠不仅是一种生活的姿态，更是生命的另一种开始。

由此，回想起这些年来，一个人雷打不动的散步旅程。那些虽然看上去又寂寞又孤独的暮色时光，却让我拥有了一份云淡风轻的好心情。于四季风光里，一路走来。听雨打芭蕉的声音，听花开花落的声音，甚至拿出手机，拍下身边经过的小美好、小确幸。正是因为这份闲心与闲情，才让我发现了很多生活中容易忽略的美，让烦躁的心情得以平静，让寻常的日子闪烁出生命光芒。

特别是人到中年以后，许多事情都逐渐看淡，慢慢恢复了一颗平常心，更懂得了闲情的重要性，发现“闲到心闲始是闲”才是生活的真谛。所以哪怕再忙，也会抽时间，与忙碌、烦闷中解脱出来，保留一份闲情，惟致、闲世人之所忙，忙世人之所闲，做自己的主人。

在闲暇里，享受些无所事事的时光。养一缸鱼，种一盆花，看一片云，听一窗雨声。或者，如作家徐志摩一般，“带一卷书，走十里路，选一个清静的地方，看天，听鸟，倦了时，和身在草绵绵处寻梦去。”一旦乐在其中，放开身心，就会发现，所有的焦虑、急躁、郁闷都会散去，生活脱胎换骨，清风徐徐入怀。

记得梁实秋先生曾经说过：“人在有闲的时候，才最像是一个人。”深以为然。唯利而活，为物所役，终究会迷失自己。有闲心，有闲情，才是真正的生活。只有当你闲下来，静下来，走出嘈杂，走出万籁，才可聆听肺腑，感知本心。而那些忙碌生活的苍白底色，也才会有了明媚的线条，泛出活色生香的旖旎，美妙而安详。