

岁月如歌



南瓜

睡在屋顶上的南瓜

赵自力

印象中,外婆家总有吃不完的南瓜。

外婆家的南瓜,总是睡在屋顶上,一个个像胖嘟嘟的小孩子,那憨憨的样子格外喜人。

每年秋季,外婆总要把我接到她家住段时间,因为农忙了,父母没空照顾我。那时没多少零食,外婆就变着花样给我做南瓜吃。最简单的做法,就是把南瓜切成块,放蒸笼里蒸,饭熟了南瓜就熟了。也可以把南瓜和小米放一起煮,就着咸萝卜喝南瓜粥,格外美味。外婆最拿手的是做南瓜饼,新鲜的小麦粉,揉进橙黄的南瓜,在油锅里一炸,焦黄焦黄的,又香又甜。外婆用南瓜,喂养着我长大,以至于好长一段时间,我都不愿意回自己的家,像只小馋猫一样跟在外婆的左右。

其实,在老家南瓜太普通了,就像地里的花生田里的稻谷一样,但不知道为什么,我总感觉外婆家的南瓜不一样,吃起来是另一种味道。有时想外婆了,就一个人去她家,一到她家就去楼上,最开心的事就是数南瓜。外婆喜欢把秋收回来的南瓜,继续放在太阳下晒着,直到晒得橙黄橙黄的才抱到屋檐下。

有一年暑假,我和外婆一起去菜地里,看到她把南瓜一个个翻身,当时就觉得非常惊奇。“乖孙子,南瓜喜欢晒太阳睡觉,越晒越甜,所以得让它全身都晒晒,”外婆一边翻一边告诉我,

“一个南瓜啊,起码翻三遍,才能晒到全身,越是长得大,越要翻晒,侍弄一只南瓜也不容易呢。”看着外婆弯着腰,慢慢翻动那大大的南瓜,我心里一阵感动,觉得外婆为了让我吃好南瓜特别不容易。于是,我常常帮助外婆,有空就去翻晒南瓜,成熟了再帮忙抬回家。看着大大小小的南瓜齐溜溜地摆成一长排,觉得日子格外温暖和富足。

在我读小学的时候,有一年秋天母亲告诉我外婆去世了,我当时一句话也没有说,心里堵得慌。父母带着我到外婆家帮忙处理后事,我强忍着眼泪,偷偷地爬到楼上,看着那十几个南瓜挤挤挨挨地排成一排,想起以后再吃不到外婆种的南瓜,终于控制不住自己,放声大哭起来。

“清明前后,种瓜种豆”,每年春季我都要主动帮母亲种南瓜。常常学外婆的样子去给它们翻晒,直到橙黄橙黄的,每个南瓜我都舍不得摘。长在夏天的南瓜,睡了一个秋天,我觉得差一双手,把它们抱回家。母亲懂我的心意,常常把熟透的南瓜抱到楼上,也去晒晒太阳。我也和南瓜一块晒着,仿佛这样,外婆就在身边,并未走远。

参加工作后,离家乡就远了许多。那些岁月中睡在屋顶上的南瓜,成为我生命中最美好的记忆。

乡村记事

忙碌的秋天

骏捷



秋收图

秋天是收获的季节,秋天更是忙碌的季节,“粒粒皆辛苦”的“盘中餐”,你收不到家里,你的劳动就没有任何意义,只不过,麦熟一晌,收麦的忙碌像是百米赛跑,而秋天的忙碌往往要一个多月,更像马拉松。

玉米、大豆、花生、高粱、红薯、谷子……都逐渐熟了,你得计划着今天收什么,明天收什么,还有水稻,我们那里本是缺水的地方,但离村不远有一条小河,人们把河水引上岸,每家就分到了几分水田。秋天,村民们把水稻割下来,碾成了大米,让别村的人羡慕得不得了。所以虽然村里人格外忙,但每个人的脸上始终洋溢着笑容。在辛劳和丰收、安逸和贫穷的二选一上,庄稼人都是毫不犹豫地选择前者,哪怕有时天公不作美,辛劳和丰收不成正比,庄稼人也坚信土地不会骗人,汗水不会骗人,辛劳的人总比懒汉要过得好一些。

把秋天的农家小院比作聚宝盆再合适不过了,这里一堆金黄色的玉米,那里一堆还带着泥土的红薯;平房顶上圆鼓鼓的大豆还没收,屋角就堆满了等着晾晒的花生;墙上挂着火一样红的高粱,门外还有满满几袋谷子、麦子……庄稼人,忙完了地里忙家里,忙完了院子忙房顶,活儿虽然多,但并不着急,有别的事了,晚收两天也可以,秋高气爽,总有老天爷照着。

向人们奉献了庄稼的土地需要平整。我小的时候,犁地已有了拖拉机,耙地也不用费力气,只是父亲总嫌机器耙的地还有很多土块,还要再用人力拉着小耙耙几遍,直到地里的土块成沙子一样细腻才肯罢手。需要费力气还有平地,就是四五个人拉着刮板(一块下面带齿的木板),一个人在后面扶着,把土地平得有一个坡度,利于浇地。耙地和平地都是要循环往复很多遍的事,所以干起来特别累,绳子把肩膀勒得火烧火燎地疼,但为了来年的丰收,这两道工序还不能马虎。父亲知道我们累,但他总是说土地就是庄稼人的脸,不先把地弄好,庄稼就长不好,别人看了会笑话的,这一年也就没脸面了。

如果丰收过后,能下一场秋雨,人们趁着墒情再把冬小麦种上,那秋天就可以完美地收场了。岁月轮回,人们在享受丰收的同时,又播种下了希望。一茬庄稼走进了粮仓,又一茬庄稼走进了泥土。就像我们的先辈走进了泥土,而他的后辈们也像一茬又一茬的庄稼,继续着五谷丰登的梦想。

地球上种着无数的庄稼,这些庄稼养活无数的人,庄稼不过几个月的生长期,它是土地上的匆匆过客,我们人类何尝不是历史长河中的匆匆过客呢?来的都是客,土地没有永久的主人,所以,善待土地就是善待我们自己。

本版图片均为资料图片 请作者与本报联系,以奉薄酬

人生感悟

时间的答案

和智楮

几场淅沥的秋雨过后,客居的山间小院秋意渐浓。午后,独自踱步到附近常去的一处开阔地,从高处俯视山脚绵延的农田,大片的黄绿,瞬间涌进眼眸,呈现出秋收无尽的喜悦。

不远处,一丛不知名的野花映入我的眼帘。春末夏初,刚到小院居住,意外寻到这处开阔地时,它便在此无声盛开,细碎的枝叶中,深深浅浅地藏着秀丽却不张扬的淡紫色花儿,一朵一朵,曼妙地勾勒出温婉纤细的身影。

整个夏天,每次外出散步到这里,我都会驻足看它在风中摇曳。看那一朵朵浪漫幽静的淡紫色花儿,在时光里弥漫、舒卷、氤氲,在风雨中挺立、生长,默默积蓄力量,静静酝酿着生命的果实。

这个初秋的午后,当我再次看到它时,猛然发现,枝与叶之间,花与花的间隙里,多出了一个个长满细长绒毛的小球。回想到几个月来相伴的日日夜夜,不禁深深感叹,一朵花长成果实,是一个多么漫长的过程。

欣喜之余,突然想起早年在街头看到的一个手艺人。那时,小镇常有篾匠到街头卖货。每次赶集,都能看到他在人来人往的街边一角,埋头认真地编着手中的物品,不急不躁,不紧不慢,不因周遭的嘈杂乱了自己的节奏。编出的竹席或者竹凳、竹篮,样样都是工艺品。如果有人买他的东西时称赞说编得真好,他就会笑着回答:“吃的就是这碗饭。”

有很长一段时间,我非常喜欢看那位篾匠在街头编制物品时的宁静身影。车水马龙中,炙烤的阳光下,那一幅饱含着专注与坚持的轮廓,常常散发出一种从容不迫的美。不管身边风风雨雨,只是安静地做好一件事,让执念推着自己前行,温柔地对待岁月,执着地等待结果,这份静心与坚守,令我动容,很是感人。

事实上,在匠人的世界里,从来没有粗制滥造的功利,没有投机取巧的偷懒。只有虔诚的态度和一步一个脚印,按照自己的节奏,倾尽全力地劳作,一点一点去接近完美,逐渐练就非凡的手艺。整个过程,如同一朵美丽的花,在属于自己的季节开放,然后在属于自己的季节结果。

我喜欢这样的努力,不是没有挫折和失落,不是没有沮丧和失意。但那又怎样,生命里一旦拥有了一份值得为之付出的坚守,就能收获甘甜的果实。在我看来,这样的过程有着无与伦比的激越,是一种恩赐,更是一种诠释。能够给生活,甚至生命,带来一种持久妥帖的喜悦。

生命之美,美在坚持。这辈子,做人做事,总有些坚守和等待,才能在收获的季节,赢得成功。这个初秋的午后,看着那丛野花最终抵达了秋天,我的心终于不再彷徨。灿烂的光线下,那一个个饱满的绿色小球,就像是时间给出的美丽答案:只要按照自己的节奏,努力生长,耐心等待,就能收获属于自己的果实。