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推开老屋吱呀作响的木门，地上落满灰
尘的农具让人有点不忍卒看，那铁犁锈迹斑
斑，那畚箕残破不堪，那锄头歪倒摆放，唯有
墙上的那顶麦秸草帽，依然像一轮初升的太
阳，敦促着早起的人们，去“汗滴禾下”，去

“耕云种月”，去“务兹稼穑”……
对于草帽的深刻印象，应该是在十岁左

右。那时身为家中长子的我，平时最大的任
务就是带好两个弟弟，可是孩子终究是眷恋
父母的，每每正午的时候，我们不顾烈日当
空，总是跑到田间地头去寻找他们的身影。
田里的水稻已有齐腰深，地里的棉花窜过了
肩，身材矮小的我们在忙忙碌碌的人群中，
怎么能够分辨出谁是父亲，谁是母亲？别
急，望眼欲穿的我们自有办法，那移动的草
帽就是最好的参照物！——因为我家的草
帽都是母亲自己编织的，其最大的特点或者
说另类的地方，是帽檐的后面缀有一块灰褐
色的纱布，既能起到很好的防晒效果，还可
取下用来擦拭汗水。因此站在田埂上极目
四望，父母躬耕劳作的身影很快就可尽收眼
帘，然后扯开嗓子高喊过去，得到的不仅仅
有母亲的疼爱话语，还有父亲的大声嗔怪。
此刻，我发现这搜寻草帽的过程，是幸福的，
是甜美的，是温馨的，以至于后来在一首诗
中我如此卖弄：“麦秸草帽 / 青春的花蕾与
晚霞的余晖 / 和谐地交融了岁月的精髓 /
尽情地呈现出耕耘的大美……”

坐看母亲编织草帽的过程也是一种美
的享受，这与灯下欣赏母亲打毛衣或纳鞋底
有异曲同工之妙。草帽的编织是有季节性
的，多是端午前后麦收的时候，加上家中的
麦田本来面积就小，那金黄的麦秸自然而然
就显得十分金贵了。晒干的麦秸整齐地摆
放在矮凳的旁边，母亲静静地端坐其上，十
指开始灵巧而又曼妙地扭动起来，几根麦秸
于是随着那无声的旋律而上下翻腾，不一会
儿，柔软光洁的草辫就一截截地从手中滑
落，盘成松软的一堆——这哪里是在编织草
辫呀，母亲实际上是在编织自己诗意的生

活！
编织的过程看似轻松，缝缀的精细至关

重要。母亲的面前很少有模板可供借鉴，程
序的先后全在她的心中。缝缀的针线一般
从帽顶开始，然后以此为圆心，按照半球的
样式进行定型；待中间凸起的部分大功告
成，再一圈一圈地向外扩散……母亲在缝缀
的过程中是极其专注的，很少分散精力，那
样子既像是缝缀细细碎碎的陈年往事，又像
是慈母在“临行密密缝，意恐迟迟归”——这
样优美的画面，这样温馨的意境，从小就留
存在我的脑海里，让我真切地感受到，那金
黄色的草帽其实就是母亲温情的双手，一直
在牵扯着我们的乡愁，始终在抚慰着我们的
心灵。

草帽可遮阳挡雨，草帽可扇风纳凉。草
帽在孩子们的手中还有最大的乐事——为稻
草人化妆，不过那是经过日晒雨淋之后快要
朽烂的草帽。每年的“双抢”及秋收季节，父
母亲总会留下少量晒干的稻草在田埂上，让
我们制作稻草人，主要目的是吓唬贪嘴的鸟
雀及好吃的狗獾。为了使稻草人栩栩如生，
我们不仅为它穿上花花绿绿的破旧衣服，而
且给它戴上一顶硕大的草帽，“手”里还挥舞
着红色的布条或塑料袋。稻草人是否能够起
到立竿见影的效果，这并非我们所关注的，倒
是那戴着草帽的滑稽样子，与阳光、田垄、汗
水、庄稼等等一起，成为乡村生活的美好意
象，永远定格在我们的记忆之中。

离开熟稔的家乡多年，我常常自诩为乡
村的流浪者，并且矫情地说自己与诸多农
具，有着割舍不断的情感。此刻，看到老屋
里这锈迹斑斑的铁犁，这残破不堪的畚箕，
这歪倒的锄头，我哑口无言了，只是静静地
取下墙上那顶落满灰尘的草帽，在手中掸了
又掸，掂了又掂，蓦地感到它十分沉重——
不炫耀，不张扬，不浮华，这是所有农具强大
的精神内核；同时也顿悟出：立于天地间的
我们，做把镰刀，做条扁担，哪怕做顶遮风挡
雨的草帽，不都能实现人生的价值吗？

草帽之美
钱续坤

那天早晨，我接到母亲一个电话，她很慌张地
说：“儿子，你爸爸右手感到麻，说话时舌头不灵
活。”我第一感觉父亲很可能脑梗了，我赶忙安慰母
亲说：“别着急，我们马上来接你们去医院。”

半小时后，我和妻子来到乡下，刚下车只见母
亲搀扶着父亲，蹒跚着移动过来，父亲脸色苍白，努
力平衡着身体。我急忙上前两步，一起把父亲搀扶
到车上。

到了医院我和妻子分头行动、挂号、排队、缴
费，临近中午总算把该做的检查项目做完了，果然
是急性脑梗塞，脑科医生让我们赶快去办住院手
术。

下午，护士拎着药瓶来挂水了，她说这几天每
天都要挂 6 瓶水。漫长的挂水时间我们在病房守
着，而父亲在频繁地上厕所与昏昏然睡觉两个频道
上切换着。晚上，我和妻子回家整理住院需要的衣
物、做好饭菜送到医院，但父亲明显胃口不好，没吃
多少就休息了。

父亲连续挂了三天的水，每天都要吃大把的
药，只是病情未见好转。到了第五天挂完水，父亲
上洗手间时，差点摔倒，幸亏我们两人搀扶着。

看着父亲无助的样子，我真是又生气又可怜
他。父亲没患病以前，每天半斤白酒雷打不动，早
中晚一次不少。我们多次和他说，少喝点，他就是
不听，以为我们不愿意买酒给他喝，执拗道：“我知
道，每天半斤不算多，你们别管。”每每他做菜很咸、
油太多，我提意见让他做清淡点，他又是理直气壮
地说：“炒菜油少了不好吃，太淡了菜没味道，我一
直这样吃，也没啥不舒服。”我们也只能摇头叹息。
如今父亲只能可怜地躺在那儿，连坐起来都困难。

第二天早上，医生查房，我问医生为什么病情
不见好转，反而比来时严重了些。医生平静地说：

“脑梗是因为血栓形成把脑动脉堵住，脑细胞缺少
血液导致缺氧，从而导致脑细胞的死亡。脑细胞死
亡之后接下来会发生一个自然的病理过程，会出现
水肿，一般水肿3-5天会达到高峰，因此你看到你
父亲的症状有加重，在临床上叫做自然加重过程，
后面开始病情稳定，会好起来的。”

我听了心下稍安，果然，两天后父亲的状态慢
慢好起来了，医生告诫我们做菜要清淡、以后要戒
酒，适当把病人扶起来走走。父亲因为那天差点摔
倒，有点害怕不想起来。但是为了以后恢复得快一
点，还是给我们生拉硬拽扶了起来。

到了第十天时，隔壁病床的一个脑梗病人因为
糖尿病并发症，抢救无效去世了。那天开始，父亲
主动要求我们扶他起来活动，而且叮嘱我们做菜少
放点油、盐，还自我解嘲道：“这辈子酒喝得也不少
了，老天爷分配的份额用完了，再想喝只能等下辈
子了。”

随着父亲身体的渐渐好转，每天挂的水也变得
少了，到了第15天，医生和我们说：“你父亲可以出
院了，回去正常服药，平时加强锻炼就行，这样恢复
得快一些。”

一个月后，父亲已能独立走路，右手也渐渐有
了知觉，但动作相对缓慢，走起来也是小心翼翼。
我知道，还需要很长一段时间才能恢复，真是“病来
如洪水，病去如抽丝。”我也不知道父亲这时候会怎
样想，但如今这状态，我想他对以前长期过量饮酒、
高油高盐的饮食以及偏执的性格，肯定后悔和自
责。“亡羊补牢，犹未晚也”，幸亏治疗及时，让他的
身体渐渐恢复起来。

其实，人的身体犹如一部复杂的机器，组成它
的多个身体器官也同样有“保质期”，平时不注意定
期维护、保养、检修，难免会出现故障。健康是排在
人生幸福账户里最前面的1，其他的一切成就都是
0，只有拥有了前面的1，后面的0才能奏效。小说家
村上春树也说：“肉体，是每个人的神殿，不管里面
供奉着的是什么，都应该好好保持它的强韧、美丽
和清洁。”因此，我们要有一个对自己身体健康认真
负责的态度，因为生命只有一次，且行且珍惜。

父亲住院
徐新

我总是固执地认为，没有虫鸣的炎炎夏
日是死寂的，就像春无花、秋无果、冬无雪，
缺少脉动的音律，便少了生命的精彩。

基于这个原因，在一个炎热的傍晚，我
匆匆忙忙赶回家乡，吃过晚饭，坐在老家的
庭院中，期待那一声声虫鸣响起。此时，夕
阳西下，紫燕归巢，偶尔有几声家犬的吠叫
传来，增加了乡村的静谧。我抖抖被汗液浸
透的短袖衬衫，有些意外地问父亲，怎么没
有虫鸣呢？父亲摇摇手中的扇子，叹口气
说，现在农药用得多，各种虫儿都少了。

听了父亲的话，我有些失望地向村外走
去。

乡村的夏夜，有太多太多看不清的距
离，树色隐隐，高低错落，像笼着轻纱的梦，
充满了神秘和向往。空气虽然潮热，但确洁
净，混杂着农作物青涩、香甜的气息，让人恨
不能揽入怀中，噙在口里。忽然，一声稚嫩
的蝉鸣从我身旁的树上响起，或许是我惊扰
了它的清梦，它用声音表示反抗，也或许它
刚刚完成蜕变，想试试自己的歌喉。但我却
在这声蝉鸣中，心头一振，不由把双手做成
喇叭状，放在嘴边，高声喊道：喂，你们还好
吗？随着我的喊声，近处的、远处的蝉开始
了鸣叫。

暮色里，蝉的鸣叫与烈日下的蝉声截然
不同，烈日里的蝉声是骄阳炙烤发出的呼
喊，那是蝉噪。而暮色里的蝉声是宁静优雅

的歌唱，那是蝉颂。就像一首优雅的小夜
曲，声音空旷而纯净，没有一点儿混沌之感。

蝉声仿佛成了领唱，随着一声声蝉鸣，
各种虫儿开始了鸣叫。“国、国、国 ……”蝈蝈
开始窃窃私语，像干皱的薄膜互相摩擦而窸
窣作响，在这喑哑而连续不断的低音中，时
不时发出一阵非常尖锐而急促、近乎金属碰
撞般的清脆响声。“瞿瞿、瞿瞿，瞿瞿……”蟋
蟀的叫声，像琴弦划过翠竹，像水滴击打着
钟乳石，像银元轻敲般余音袅袅，伴着月光，
和着泥土的芬芳，紧一声慢一声地进到我的
耳中。“织，织，织……”纺织娘的呢喃，犹如
织女在纺织，音高韵长，时轻时重，犹如纺车
转动。水塘里的蛙，在这阵阵虫鸣中，终于
也耐不住寂寞。“呱呱”一只率先鸣叫的蛙，
犹如一粒石子，投向一汪深潭，荡起了层层
的涟漪，整个水塘里，响起了一片“呱呱、呱
呱、呱呱……”声。这蛙声汇成一片，声势宏
大，如惊雷，似战鼓，更是一支欢快的交响
曲，让人心胸震荡。

怀一颗清心，披一身静气，聆听这纯粹、
朴素、富有音乐节奏感的天籁之音，在或激
昂，或深沉，或低回，或清亮的虫鸣中，反思
生命的要义，我不由自主地把喜也放下、悲
也放下，心中竟有一种神清气爽之感。此情
此景，我方理解了南宋著名诗人杨万里在

《夏夜追凉》中写下的诗句：竹深树密虫鸣
处，时有微凉不是风。

夏夜听虫鸣
杨金坤

岁月岁月
如歌如歌

家庭家庭
内外内外

城乡城乡
记事记事


