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过春节，家家户户都要贴上大红春联
来迎接农历新年。每当这时，我就想起小
时候父亲为村民们写春联的情景。

父亲是当时村里为数不多有点文
化的人，写得一手漂亮的毛笔字，一进入
腊月，就开始有村民请父亲写春联了。
张家还没写完，李家又来等着请，父亲总
是来者不拒。有时还要自备数张红纸，

给那些没买红纸的孤寡老人，写好了送去。等到几
个村庄写下来，也就到了年末岁尾，在这段日子里，
父亲脚站麻了，手写酸了，也不说一声苦累，父亲很
乐意为乡民们做点事情。

父亲写春联不喜欢照搬《春联荟萃》之类书籍
的作品，而是根据写春联人家的具体情况创作出
有新意的作品。他先是用铅笔打草稿，修改好后
再拿毛笔认认真真地往红纸上写，力求做到布局
合理、字体端正。他给开小卖部的人家写的是“保
证商品供应，满足大家需求”；给一对新婚夫妻写
的是“红莺对歌国泰民安，喜字成双花好月圆”。
张爷爷爱养花，喜欢搞庭院经济，父亲为他写就一
副“春满人间百花吐艳，福临小院四季平安”。这
些春联、喜联，通俗易懂，直接表达出人们美好的
祝愿及勤劳致富的决心，深受村民欢迎。

我家的春联总是最后一个写。父亲折纸、裁
纸、研墨，常常一落笔，龙飞凤舞，一股浓郁喜庆的
气息就跃然纸上。父亲写春联会让我在一旁做帮
手，站在桌子的另一边，帮父亲抻纸。这抻纸也很
有学问，因为这个过程父亲往往并不提醒，全靠我
的观察和默契，两只手小心翼翼捏着对联的一端，

在父亲写完一字起笔蘸墨的瞬间轻轻拉过一格。
每写完一联，我就平端着，把写好的红纸晾到地上
或床上。不多时屋里屋外都是一片鲜艳的红色。

我师范毕业那年，腊月的一天，父亲突然对我
说，你以后要当老师的，没有一笔好字可不行，今
年我家的春联你来写。父命难违，很少拿毛笔的
我只好现学现卖，先在旧报纸上练字，找到感觉后
再在大红纸上正式“开工”。父亲看了看我忙碌几
天后出的成果，淡淡地评价道，字的间架结构还
行，但笔力不够，有些字过于轻飘。尽管如此，从
父亲的神色里，我还是读出了些许满意。

一年又一年，渐渐地找父亲写春联的人少
了。每到要过年的那几天，满大街都有印刷精美
的春联在卖，那鲜红泛光的纸张，粗壮镶边的金
字，贴在门上，在阳光的照耀下熠熠生辉，很是气
派，谁还费事去请人写春联呢？

但机器印制的春联总感觉少了淡淡的墨香
味，也没有了乡亲们聚在一起拉家常品春联的热
乎劲，这让父亲很落寞。每年父亲写完了自家的
春联，就会拿着毛笔独自叹息一番，他是在怀想以
前写春联的氛围和情趣吧。

新春的脚步越来越近，远远近近的鞭炮在不
时炸响，已到“奔四”年龄的我，想起了乡下白发苍
苍的老父亲，我掏出手机，拨通了他的电话。“爸，
今年就不要再写春联了，到时候我给你买几副回
来吧。”

“莫买，只要我能动，每年过年我都要写，一直
到写不动为止。”父亲固执地说。我想，父亲坚守
的是一种温馨感受，更是一种传统的春节文化。

父亲写春联
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腊月将尽，春节在望。每到此时，我都会想起

浓浓的年味，想起一幅斑驳的年画。
“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。”记忆

中，小年一来，父母就格外忙碌。虽然那时家中贫
穷，但是父母对春节特别看重，总要想方设法置办
年货，期待过一个热热闹闹的新年。打扫卫生，除
去蛛网和旧尘，把窗户擦得发亮，可以照见人脸。
贴一副副手写的春联，寄托来年美好的祝愿。买
两幅年画，做年糕，打糍粑，煎圆子，还要添置新衣
新鞋新帽。年未到，年味就活色生香起来。孩子
们都在眼巴巴地盼着过年！

年画名为《最可爱的人》，一位年轻的解放军
战士身着绿色军装，戴着威武的军帽，精神抖擞，
目视远方，炯炯有神，阳光倾洒下来，照亮了他英
俊的脸庞，也照亮了他身后绵延奔走的万里长城。

父亲最喜欢这幅年画，闲暇之际，都免不了看
看这幅年画，仿佛画中军人是他的孩子一样。有
一次，我好奇地问：“爸爸，您为什么这么喜欢这幅
年画啊？”父亲回过头来，感叹地说：“这幅年画中
藏着家中三代人的参军梦想，想忘也忘不了，往后
就要靠你来实现梦想了！”

原来，从爷爷时代起，家中就一直崇拜军人，
参军自然而然成了爷爷的梦想。可惜，人生不如
意事十之八九，爷爷因为多病，错过了参军的最好
时光，终其一生，也没有穿上军装。临终之际，爷
爷念念不忘参军。他满眼遗憾地对父亲说：“孩
子，你一定要参军，做一个堂堂正正的军人！”父亲
哽咽着点点头。

父亲说：“就算你爷爷临终不提叫我参军的
事，我也要想方设法去参军。”为了参军，父亲加强
锻炼，在村里好好表现，争取获得一个参军的推荐
名额。可惜，因为种种原因，终究还是与绿军装失

之交臂，抱憾终生。
父亲回过头，满含期望地看着我：“孩子，家中

的梦想就落在你的头上了！”我知道父亲的期盼，
我读书十分刻苦，把一分钟当两分钟使用，除了日
常的学习外，还常常加夜班，把教室当做寝室，在
寒风刺骨的冬天、热浪袭人的夏天度过了一个个
充实的日子。每每精神疲乏时，总要想起贴在墙
上的年画。这幅年画，虽然父母经常小心翼翼呵
护，为它擦拭灰尘，拂去褶皱，但是在时光的浸染
下，日渐泛黄。不过，这幅年画在我的心中依然是
鲜活的，那位解放军叔叔专注的眼神、挺拔
的身姿、肩负的责任总会无声地鞭策我，朝
着一名军人的梦想努力前进！

1997年，我参加高考，成绩不太理想，
离军校分数线有一段不小的距离。当我收
到一封师专录取通知书时，我分明看到父
亲舒展的笑容中有一种落寞和遗憾，什么
时候我才能在父亲欣喜的目光中，穿上那
一身笔挺的绿军装呢……

时光奔流，不舍昼夜。步入中年的我，
早已把参军梦放在心灵的某处，珍藏起
来。而那幅最美的年画经不起时光的淘
洗，早已失去了青春模样，从墙壁上消失了。

好在我的儿子在我们的熏陶下，从小就崇拜
军人，立志要当一名解放军。我送给他一幅解放
军的年画，他好好珍藏着，也好好珍藏着这个最美
的梦想。

“爸爸，您看这幅年画又旧了一些。”儿子拿出
我送给他的年画，心疼地说。我转过头，目光落在
解放军战士身上。不错，时光之手会剥去年画的
光彩，但是，没有剥去国泰民安的年味，更没有剥
去我们全家参军卫国的梦想！

四代人和一幅年画
王晓阳
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