



书香之城·文化乐山

读书故事

年货里的书香味

张新文

过完腊八就是年。超市里的年货琳琅满目，满大街都是中国红，时不时地，会有祝福新年快乐的歌曲，充盈于耳，真是欢欢喜喜中国年！

过年，就得置办年货，杀年猪，晒腊肉，买好吃的；还要给孩子买新衣服，买新玩具，吃和穿是购买年货的主要内容。儿时，我喜欢小人书，过年了，就把平时积攒的零花钱拿出来，跟在大人的后面去镇上买年货，大人去了菜市场，我则跑到中学门口的新华书店，沉浸在图文并茂的小人书里。那家书店很小，只有一间屋大，玻璃柜台，卖书的是夫妻俩，男的专门卖书。女的在镇医院上班，不当班的时候，她也经常在书店里帮忙。我每次去书店，夫妻俩不管谁在店里守着，对我都是和蔼可亲。那时买书不像现在可以自选，你喜欢哪本书，报上书名，营业员便隔着柜台拿给你，你觉得满意了，再付钱买书。反反复复数次的麻烦，我自己都觉得不好意思，可人家卖书的，总是面带微笑，不厌其烦地为我和他人服务。有时为了多买一本小人书，我就把本该留作吃油条的钱也花光了，当我把书放在父亲购买年货的菜篮子里时，父亲满意地笑了：“娃爱书，这才是个好娃

子。不像我，一辈子成了睁眼瞎啊！”知子莫若父，父亲知道我为了买书，还饿着肚子，他把我带到卖烧饼的摊前，摸出不多的零散钱，买了两块烧饼塞到我的手里……

后来，日子好过了，特别是当下，美好的生活，让人们都有了幸福感和安全感。但是，对于更加美好生活的追求，我们从没停止过。每年过年置办年货的清单里，家人们都会把需要的书籍列出来，然后去落实购买，买回来的书会署上哪年春节购买的，并签上个人的名字。过去，春节期间，家人聚在一起要么打打牌，要么坐在沙发上看电视，现在，家人闲坐，灯火可亲，满屋氤氲着书香的气息。

今年春节购买年货，由于受各地疫情的影响，我就从网上买书。网上买书既方便，还实惠，网上的年货节，很多书都便宜得叫你不相信。我是汪曾祺书迷、孙犁书迷、季羨林书迷、也是梁实秋书迷。目前，《汪曾祺散文全集》《汪曾祺小说全集》《梁实秋雅舍全集》已经到手，孙老和季老的全集还在路上，今年春节在饕餮美味珍馐的同时，又可以好好品味名家们的美文佳构了，岂不快哉！

天下第一好事，还是读书。

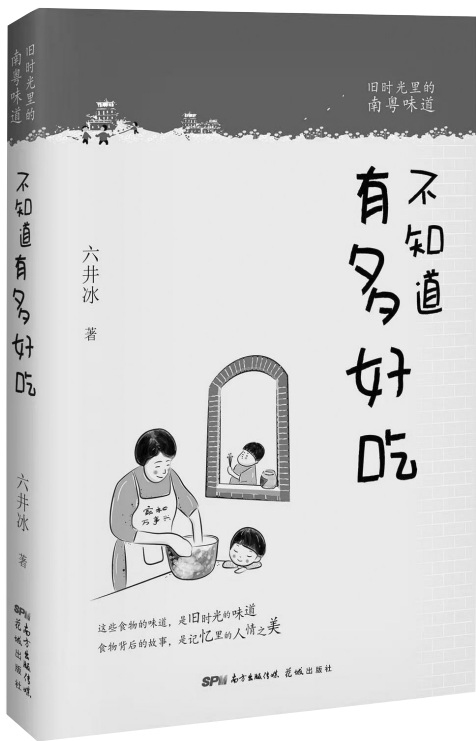
愿每年的年货里，始终有书的身影，书的芳香。

边读边写

舌尖上的故乡密码

读散文集《不知道有多好吃》

李钊



《不知道有多好吃》封面 本文作者供图

岭南拥有深厚的饮食文化，即便是在寻常人家饮食中，普通食材都能在主妇们的妙手下，变为激活味蕾的美味。六井冰的散文集《不知道有多好吃》所记录的便是旧时光里的故乡味道。在她轻描淡写的叙述中，时光看似走远，家乡早已远离，但烙印在骨子里的美食记忆和浓烈情感，却缓缓解开了我们舌尖上的亲情密码，唤起记忆里的故乡之暖和人情之美。

散文集不厚，由39篇散文组成，与一般美食类散文集不同的是，她并没有详细叙述美食的做法、渊源、典故等，而是回望一段段她与父母、朋友、亲戚、邻居间的故事，让人体会到旧时光的饮食滋味和人情味道，探寻到寻常食物让人惊叹“不知道有多好吃”的密码。

与作者同城而居，相识近十年，我知道食物于她，不仅是舌尖上的狂欢和食欲上的满足，更是炙热情感的通道和回望故乡的载体。作者当过记者、编剧、自由撰稿人，走南闯北，品尝过许多不同地域的美食，它们或酸或甜，或辛辣或清淡，可她始终觉得“异乡的城市，栖息了我的身心，却安抚不了我的胃口”，唯一能安抚内心的，只有看似普通，实则蕴含丰富情感和美好记忆的故乡美食。这些美食可以让她不顾形象地大快朵颐，午夜梦回时忍不住泪流满面，因为她的每次回望，都能看到家乡的模样和家人的身影。对于我这样在异乡打拼的人来说，当读到《南瓜花》一文中的那句“泪水弄湿了我的眼睛，却让我更加看清了前路——我必须努力走得更远，才能告诉更多的人，我故乡的南瓜花，很美。”让我感同身受，不安的心瞬间得到安抚，也更明白作者上北京、去横店拼搏，将故乡的人文风情写入小说和剧本的原因。

舌尖上是有密码的，也许是故乡的一碟炸虎狗，又或者是父母拿手的一道椰子煲鸡，也许是与兄弟姐妹一起种过的向日葵，又或者是婆婆做的一碗炖鸡汁和猪脚姜醋……当往事在岁月里逐渐依稀，美食记忆总能唤醒在味蕾上沉睡的密码。《肠粉》中饱含着她与家人经历过无数次失败，精心研制肠粉的做法，为改变生活状态而共同努力的经历；《碌鹅》记录了在家乡祭祖的重要节日里，平日很少下厨的父亲会做出酱香浓郁的碌鹅，激发出她与兄弟姐妹“从四面八方赶回故乡的动力”；《芋苗芋仔煲》一文中，作者写到一家人去饭店吃饭，必点妈妈喜欢的芋苗芋仔煲，因为这道菜中凝结着“傻妈妈”对儿女最深的牵挂，也有女儿对母亲的感恩；而透过《龙眼》，我们读到当地和姐姐得到父亲买龙眼的承诺，即便干农活再累，也能保持热情高涨，看到生活的盼头，微微一笑后，思绪回到旧时光；《炖鸡汁》里藏着婆媳间的小秘密，产后的她品尝到婆婆为她制作的炖鸡汁，一直视为寻常，几年后才感知到婆婆给她的爱“远比我想象中的还要多”，满心幸福中带有丝丝羞愧。读罢掩卷，我开始明白，舌尖上的亲情密码是与美食一同刻进去的美好经历，和浓得化不开的温暖亲情和故乡味道。一解锁，往事如潮涌来，幸福包裹身心。

不管你是从南方走向北方，还是从北方迁来南方，在异乡的日子里，读《不知道有多好吃》，你会忍不住做一道“不知道有多好吃”的家乡美食，“在吃之前发上朋友圈，收获数十个点赞”，从而坐上“穿越回故乡的时光机”……

《不知道有多好吃》：六井冰/著 花城出版社2020年7月出版

嘉州诗词汇 (83)

寄怀乌尤寺

太虚

胜地雷埏竹色秋<sup>1</sup>，乌尤山寺俯江流。  
青城月色峨眉雪<sup>2</sup>，二十年来梦益州<sup>3</sup>。

注释

- 1、胜地：风景优美的地方。雷埏：“离堆”的谐音，乌尤山古称“离堆”。竹色秋：指乌尤山上竹木茂盛，摇曳多姿。秋：飞舞。
- 2、青城：指今位于都江堰市的青城山，山中景色优美。
- 3、二十年：约数、犹言多年（因为从作者离开乌尤寺到逝世尚不满二十年）。梦：思念、向往。益州：古代的成都，此代指四川地区。

解析

太虚(1889年-1947年)：现代高僧，佛教教育家。浙江崇德(今桐乡)人。俗姓吕，名淦森，法名唯心。16岁出家，一生致力于佛教的宣传和改革。先后在武昌、厦门、重庆等地创办佛学院，培养了大批僧才，曾到欧美宣讲佛学。1930年游峨眉山途经乐山，在乌尤寺小住。此诗前两句意指：乌尤山俯视江流，风景优美，竹木丰茂，摇曳多姿。后两句意指：青城山的月色，峨眉山的雪景和乌尤寺优美的风景实在令人向往，致使作者多年来仍然思念着四川，难以忘怀。

李中毅 注解