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在文字里“发现乐山”

■刘宏英
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垄上行

三本书，数段往事。张在军严谨的写作，让他的文字亲切可信，犹如时光再现。书里每个
人、每件事都充满着那个时代的精神，读起来荡气回肠。
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■ 马海霞
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外公的雪夜归途

彼时没有电话，有事远靠邮差，近靠人传话儿，
外公那些雪夜归与不归的往事，如旧时炉火，温暖
着光阴。

秋冬的山坡，青青柏树掩映间，不再只是摇曳的芭茅草，还有漫山遍野的柑橘，耀眼飘香的金色黄菊，吸引了不少城里人
的眼球。不经意间，这里俨然成了城里人的网红打卡地。

乐山文庙博物馆二楼靠拐角
的橱窗里，摆放了多册有关抗战与
武大西迁的图书，其中的作者仅认
识张在军先生。

先生南下广州已十余载。联
系到张先生，寄来书籍三册。

先读《苏雪林和她的邻居
们》。此书以抗战期间著名才女苏
雪林在陕西街 8年（1938-1946）
工作、生活履历为线索，把一位才
女生动活泼地写在笔下，将武大教
授们务实、好学、爱己爱人、克服各
种困难仍然专事教育研学的家国
情怀再现笔，为历史丰富了血肉、
学术多了情怀，从全书看到了一个
民族的过去及未来的希望。

在陕西街尾端一所名叫“让
庐”的宅院里，分别住进了苏雪林
和杨端六、袁昌英一家，还有韦从
序教授。一年后，凌叔华也搬到万
佛寺边上，“珞珈三女杰”成了“乐
山三女杰”。后期，因物价上涨房
租上涨，苏雪林搬离了“让庐”，去
找了一间山坡上的屋子。

在杂草丛生里弄瓦、砌围、砌
灶、建筑鸡窝，修葺房屋，把荒芜和
荆棘的几亩荒地打理得井然有序，
并种上蔬菜与武大同仁分享。一名
女教授成了泥水匠、瓦木匠和农人。
即使如此，上课、种地之余，苏雪林
还在1941年出版了《屠龙记》和《南
明忠烈传》，1945年出版《蝉蜕记》。

作者说苏雪林将个人的人生
经验融进作品之中，在解读生活的
同时，也在剖析自身，诠释了自己
对生活、对历史的某种思考。全书
除了讲述苏雪林本人，还遍及苏的
邻居往事、武大教授的生活、教学
与学术著作等，其中多次提到建设
乐西公路相关事宜。

作者专辟了一章“八角楼：乐
西公路工程处”，回顾了乐西公路
修建始末，以及参与修建的当事人
的回忆录、部分书籍名称。乐西公
路1939年 8月筹备成立工程处，
要求在1940年内完成。工程处地
点在陕西街“八角洋楼”，既是办公
室，也是总工程师孙发端等人的家

属宿舍。八角楼里先后住过八位
工程师，其中有后来在蓑衣岭题写

“蓝褛开疆”碑的赵祖康。1940
年，武大造船专家郭霖为乐西公路
局设计了大渡河上专门用的汽车
渡船，对乐西公路全线贯通起到了
决定性作用。

翻开另一本《发现乐山：被遗忘
的抗战文化中心》，该书围绕1938
年“国立武汉大学嘉定分校”在乐山
文庙挂牌，各类文教科研机构先后
入驻，散布在乐山的寺院和祠堂开
篇记录。同时追溯马衡主持文物西
迁，在回望历史的同时，也讲述了乐
山的地域风貌与人文精神。

书里写了故宫国宝委身乡村
祠庙，尹焕章成为乐山女婿，马一
浮与复性书院等，还讲了武汉大学
教授们在武汉与乐山来往教学的
往事，熊十力、钱穆、丰子恺、吴
宓、关山月、郑辟疆、史量才等名人
过往。苏雪林赞“乐山城市山林之
美，合二为一，在国内一切郡县中
确已少见。”受聘四川大学的钱歌

川，转投武大门下，他讲：“安定在
乐山仿佛一个疲于流浪的游子，回
到故乡来了一样。”

乐山成为抗战文化中心，其核
心点是武汉大学的西迁，近三十万
字力证，每一个字都是作者在卷帙
浩繁的历史资料和印刷文字里慢
慢收集而来，而这些资料全部由作
者张在军自费购买。读完全书，沉
浸在往事的沉重中，再一次懂得何
为骨气与栋梁。

不止乐山，还有峨眉、五通桥，
当时能够提供校舍和住宿的地方
都全力保障师生。武大之外，国立
中央技艺专科学校选址乐山，四川
大学也部分迁到峨眉，江苏蚕专在
乐山设立蚕丝试验区，同时女蚕校
和蚕专也在乐山复校。1942年统
计，技专在校学生仅206人，专职
教授却有14人，其中三位教授，后
来当上了中科院院士，分别是中国
稀土分析之父梁树权、现代工业微
生物学开拓者方心芳、中国病毒学
奠基人高尚荫。

中国最早的化工研究机构黄
海社，前身为久大精盐塘沽盐厂附
设的化学室，是中国私人化工企业
设立的第一个科研机构。卢沟桥
事变后，被日军占领。在近代化工
界的“圣人”孙学悟等人努力下，
1938年底，黄海社在五通桥开始
了生命的新阶段……

第三本书《当乐山遇上珞珈
山：老武大西迁往事》，用王星拱与
朱光潜、叶峤1941年在文庙的合
影做封面。这张照片，在今天的乐
山文庙博物馆里清晰可见。西迁是
很艰难的事，武汉到乐山，要经宜
昌、巴东、万县、重庆、宜宾，全程水
路两千多公里，山一程水一程。

三本书，数段往事。张在军严
谨的写作，让他的文字亲切可信，
犹如时光再现。书里每个人、每件
事都充满着那个时代的精神，读起
来荡气回肠。这些往事少有人提
及，他的研究和书写，对乐山作为
武汉大学西迁之地，对整个抗战历
史的补充，其史学价值不言而喻。

办公室待久了，总想去垄上
走走，感受田间地头的庄稼和泥
土气息。

一个闲暇的周末，驱车出县
城，沿当地旅游环线信马由缰。
顺小河而行，鸡犬相闻，不由得想
起马致远的《天净沙·秋思》：“枯
藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道
西风瘦马。夕阳西下，断肠人在
天涯。”河水滋润着两岸的庄稼，
现在老百姓丰衣足食，感受不到
马致远的凄凉与悲苦。汽车沿山
腰盘旋而上驶向山顶，山路高低
起伏，一眼望到天际，心胸顿时豁
然开阔。

小车继续前行，来到石佛村，
这里有我二十多年前当农技员骑
自行车跑过的山山水水。曾经熟
悉的丘陵乡村，已经变得有些陌
生了。且不说曾经的碎石机耕道
变成了炒油路，最惊艳我的是山
坡地里曾经产量低的小麦、油菜
不见了，取而代之的是盛开着大
朵大朵金黄色花朵的菊花，更神
奇的是与柑橘间作。作为曾经的
农技员，我不禁疑惑起来。

寒来暑往，秋收冬藏，乃自然
现象。然而菊花却特立独行，偏
偏不惧寒凉，在秋冬绽放。

见到石佛村党支部书记，我

才豁然开朗。书记是个干练的中
年妇女，她说村上很多年轻人外
出打工了，村里的地尤其是山坡
地好多都撂荒了，长满了杂草和
芭茅。作为领头人，她看在眼里
急在心里，一方面想方设法引进
行家里手拓荒建果园、药材基地；
一方面做通老百姓的工作，整合
零星荒地，成片出租。

筑好巢，引凤来。优质的爱
媛、耙耙柑等种下后，三年才能大
量挂果，能否在地里实施间作？
村“两委”又念起了致富经，将适
合种菊花的柑橘园地又以500元
一亩的价格租回来，这样既减轻

了柑橘承包户的经济压力，又利
用了闲置土地，更用实际行动引
领百姓走上致富路。

书记热情邀请我们到村委
会，特制的菊花杯里放一朵干菊
花、再放一片甜菊叶，冲上鲜开
水，一股浓浓的香味扑鼻而来。
品一口，又香又甜。菊花可清热
解毒、疏风散热以及清肝明目，还
有一定的降血压和降血脂作用。
经常使用电脑、手机的人，适当喝
点菊花茶，可缓解上网或者看手
机对眼睛造成的影响。难怪石佛
村的金丝皇菊一上市就成了抢手
货。

据了解，将菊花采摘后，烘
干，线上线下销售，供不应求。如
今，早几年栽的优质柑橘已果实
累累。

秋冬的山坡，青青柏树掩映
间，不再只是摇曳的芭茅草，还有
漫山遍野的柑橘，耀眼飘香的金
色黄菊，吸引了不少城里人的眼
球。不经意间，这里俨然成了城
里人的网红打卡地。

“我从垄上走过，心中装满秋
色……”此时，我不由得哼起了张
明敏的《垄上行》，在一片乡野风
光中，感受乡村振兴吹来的缕缕
清风。

外公眼神不好，虽然戴
了一副“酒瓶底儿”眼镜，但
矫正视力很弱，世界之于他
依然朦胧一片。当时，外公
在外县小学教书，那是交通
不发达的年代，外公要步行
十里路赶到火车站，坐火车
到县城，再从县城步行一个
多小时才能到家。

外婆说，外公每月回家
一趟，每次到家都是深夜。
外婆耳朵灵，外公到家门
口，门环叩两次，外婆就听
到了，踮着小脚去给外公开
门。有一年冬天，下了特别
大的雪，外婆算着日子，外
公该回家了，因为第二天是
外曾祖母的生日，外公肯定
赶回家，还要给外曾祖母割
一斤牛肉，包饺子吃。这在
那个年代可是大餐，仅外曾
祖母生日，外公才舍得花
钱。

外曾祖母却说，外公不
会回家，让外婆闩门睡觉。
外婆和衣而睡，耳朵却听着
门外，一直等到深夜，外公
也没回家。第二天，外曾祖
母对外婆说，我说他不会回
来，你现在信了吧。外曾祖
母见外婆疑惑，解释道，我
的儿子我了解，雪天路滑，
他视力又不好，赶夜路回
家，肯定害我担心牵挂，这
不是孝顺，真正的孝顺是他
平安，我心安。

一周后，外公回来了，给
外曾祖母割了牛肉，补过了
生日。外曾祖母问他，下雪
天在学校咋过的？外公说，
和学校男老师一起围着炉
火吃烫豆腐，还用干牛粪烤
了红薯吃，吃完饭躺在炕上
看书。

外曾祖母对外婆说，你
看看，他在外过得比家里自

在。
从那以后，一有雪天，外

婆便安心睡觉去了，再也不
用等外公，因为她终于信了
外曾祖母的话，外公是不会
在风雪夜赶夜路的。

不做风雪夜归人，后来
成了外公的家风，虽然外公
家的孩子视力都一等一地
好，但外婆说了，有了孩子
才知道外曾祖母的心，雪天
路滑再走夜路，为娘的真是
担心得要命。

记得我上小学时的一个
雪天，外婆的邻居大牛半夜
突发急病，吓得大牛爹赶紧
求助外公，央求舅舅开着拖
拉机把大牛送去县医院。
外公二话没说便喊醒舅舅，
等舅舅把拖拉机发动起来，
一家人也把大牛抬了出来，
外公也跟去了医院。等医
生诊断完，大牛住了院，外
公嘱咐舅舅，让他待在医院
帮着大牛爹护理大牛，他回
家报平安。

那一夜，外公一路“出
溜”着回了家，外婆一直敞
着大门，外公披着一身“雪”
进的屋。进屋没来得及掸
落身上的雪，便差外婆去告
诉大牛娘，大牛没事，医生
让住院观察几天。

我问外婆，外公咋成了
风雪夜归人了？外婆说，他
回来了，家里人才能放心
呀，要知道你舅舅雪夜开拖
拉机送人，我一直揪着心，
怕路上出问题，更别说大牛
娘牵挂生病的儿子了，肯定
如坐针毡。

彼时没有电话，有事远
靠邮差，近靠人传话儿，外
公那些雪夜归与不归的往
事，如旧时炉火，温暖着光
阴。

烟火人间（组诗）

■ 张凡修

归途 艾俊华 画

烟火人间

我爱过的你，我要
再爱一遍。我给过的你，我要
再给一遍。沿着春光的路径
你款款而来，我把门打开，无声凝望
爱过，是的。我们太想在唇齿间留住
烟火味道
让我们学做油条炸糕吧
水、面粉、明矾，红豆、芝麻、红糖
擀面杖、秸秆盖帘、面板，刀、锅、油
面粉开花
不论花瓣怎么飘落，终究
会落到油锅里
我爱过的你
把一块炸糕，从焦黄的外皮吃到
甜甜的糖心。就有了
家的感觉。虽免不了烟熏火燎
至少可以闻闻
油烟。我给过的你，我要
再给一遍
那些发酵的面块，一直被我
抻成条状
想你的时候，放油锅几根，它就翻滚

那叶子很美

街道两旁聚拢的光线
总让人有一种
琢磨不透的风景
秋天的叶子跑出很远了
一直以为
还在两旁的灌木上
那叶子很美
很细小，黄绿色、紫红色或乳白色
三朵聚生于三片红苞中
外围的红苞片大而美丽

“如欲望，在一个八月之夜的
沉默里”。花蕾秉赋初现
阴影里彰显明亮的脉序

日常

人渐渐多了起来
排起一拉溜长长弯弯的队伍
豆浆有点烫
你哧溜哧溜地喝着
油条有烟火气、尘土味
脚底热乎乎的，地下的暖气管道坏了
沿井盖滋出一股股潮气
你一直局限世俗准许的
秩序之内，在既有的轨道上
你小心地滑行
轻盈的，甚至是简约的。偶尔也来点
小花样，大都有惊无险
你放眼街角的拘谨与陌生并存终将铸成圈定
竭力想着更熟稔
却总归觉得隔膜
短促、超脱，凡夫俗子，难勘世事
崩解自定，紧锁成谜
你不是你

薄雪

大粒的草籽从荚中
跳出去。
蚂蚱也轻松了许多。
薄雪盖不住
芜没自身——
总有支棱的触须
探出来
与触须连接的是，晶亮、凸鼓的球体
那昂扬，是一种
梭巡的器官，那么多的翅膀
在匍匐。也许真的
草地越来越庞大。
茂密之中
比芜没自身更隐秘的
皮囊。耗空
悄然发生改变的草荚。


