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山行野趣

花园里还有茉莉花、紫藤、桂花、月季、牡丹、葡萄，几年下来，也都各自占据了地盘，在我们精心照料下，每年都精彩纷呈，为
屋顶花园增色不少。周末，修修花、翻翻土是我的日常，我也乐在其中。

父亲
（外四首）

■谢红萍

■汪志

岁
月
留
痕

关于家书的美好回忆

执起一支素笔，静默地在一笺信纸上自由地书写，是
一种交流的美好。而将写好的书信装入精心挑选的信封
中，填入地址、写上邮编、贴上邮票、投递给心中的人，这是
多么的快乐幸福呀。

路修远而多艰兮，执竹杖施施而行。拾级而上，曲径隐没于蔓草，逼仄湿滑步履维艰。左右茂林修竹，雨露垂悬莹然。

周末的清晨，窗外淅淅沥沥下
着小雨，雨点打在七楼窗外的香樟
树上，树叶上下晃动，水珠在绿叶
上不断滑落，一滴、两滴、三滴……
水珠与树叶在清晨里嬉戏，我看在
眼里，开心极了。

八点多了，家人还在睡觉，秋
冬之交，气温宜人，他们的梦一定
是香甜的。想想今年夏天，持续不
断的高温，不开空调夜里无法入
睡，现在多美啊，有雨声，有微风，
就像催眠曲一样。赖在被窝里，是
一种享受，那是一种对被子久违的
依恋。独自泡上一杯清茶，咀一口
在嘴里，慢慢感受茶叶清香苦涩的
味道。静静地望着窗外，清风拂
面，时间像凝固一样。

出差近半月，好久没在窗台看
鸟儿和松鼠了。雨天，他们估计也
在睡觉。不下雨的清晨，总是被画
眉鸟叫醒。这是市内保存不多的
老院子，院内的大香樟树已上百
年，一眼望去大片大片的绿，一年
四季绿树成荫，鸟语花香，住在这
里算是闹中取静了。

窗台的雨棚下，原来有个鸟
窝。以前没有发现，后来雨棚在一
次暴雨中被风吹走，留下了一个孤
零零的窝，再后来窝也渐渐消失

了。能与小鸟相邻而居，也算是庆
幸了。我的呼噜声估计鸟儿也习
惯了，我不知道它是否舍不得我，
后来，我在楼顶花园的桂花树上制
作了一个新鸟窝，但一直未再见到
那只鸟儿。

不下雨的早上，我会到小区一
墙之隔的体育馆足球场跑跑步、压
压腿，舒展一下筋骨、做做深呼吸，
那是一天中最美好的开始。我爱
这个体育馆，从1997年参加工作
来到这个城市，体育馆就有了，在
它周围工作生活了20多年，留下
过很多美好的回忆。那时，体育馆
一侧沿竹公溪的方向有一排大柳
树，树下有坝坝茶。在冬日晴朗的
周末，总是会去坐坐，泡上一杯清
茶，静静地看看书，晒晒太阳，有时
也和好朋友下下棋、斗斗地主。中
午，每人叫上一碗牛肉面，两个煎
蛋，感到满满的小幸福。困了倦
了，用书盖在脸上，在藤椅上也会
睡得很香。

不记得体育馆是从什么时候
开始叫体育公园了，今年刚刚改造
完毕，看上去更美、更大气，设施也
增添了很多。记忆中，体育馆里有
几棵枝叶繁茂的大榕树、榕树下打
太极的健硕老人、九间半茶楼外火

红的三角梅、溪边欢声笑语的坝坝
茶，如今，它们都渐渐消失在视野
里了，但却留在了我心里，变成美
好的记忆。我相信，再过经年，新
的体育公园会给我留下更多美好
的记忆。

此时的绿心公园，一定是一
幅朦胧的烟雨画卷。道路两边的
树木在大口地吸吮久盼的雨水，
小溪也会欢快很多，一片片的黄
叶、红叶，大的、小的，沿着小溪流
向远方。绿心公园一直是摄影人
的好去处，春夏秋冬都有可拍的，
桃花、玉兰、梅花、海棠花、木棉
花、李花、荷花，还有山坡上叫不
上名字的小黄花。有时清晨在绿
心公园跑步，沿途会看到身姿柔
美的瑜伽修习者、热情奔放的“广
场舞大姐”、骑着自行车放着《甜
蜜蜜》洒满一路悠闲的大叔。当
然，不止这些，绿心公园还有夜
晚“一碗水”一闪一闪的浪漫萤
火虫、水塘里充满热情的蛙声、长
凳上相互偎依的小情侣、路旁独
自摇摆的芦苇……一切都是那么
美好，那么自然。

此时，虽然在小雨中，图书馆
也应该排着长长的队伍，每每想到
这一幕，心里很舒服，就像春雨浇

撒在嫩苗上，在那群孩子里仿佛看
到了小时候的自己。多希望城市
再多一些免费的图书馆，因为那一
定是幸福和希望的去处。疫情不
严重时，图书馆每周都会有讲座，
有文学、摄影、考古、历史等专题，
为大家周末充电提供了好去处。
每阅读一本好书，都是为自己打开
一扇窗，多了一个通风换气的窗
口。人是精神的动物，每每放下
书，掩卷沉思，感觉在与书中人对
话以后，就会释怀一些人、放下一
些事。同时，你也在不断地与自己
对话，与自己和解，接纳这个不完
美的自己。

这几天美术馆的展出还在继
续，因离家不远，于是我成了美术
馆的常客。我不懂美术、书法，但
我喜欢与这些艺术作品交流，喜
欢书法的刚劲飘逸，喜欢油画的
深邃意境，喜欢中国画的大片留
白，引人无限遐思。近些年，水墨
画也不再是孤独的灰色调了，艺
术家会大胆点缀鲜艳的颜色，就
像绿心路上一朵盛开的向日葵，
映衬在烟雨的背景中，代入感很
强。每次参观都有新感觉，总有
几幅作品会让人内心温暖，莫名
欢喜。我也许是小众吧，不关心

作者，只看作品，也就没有“大家”
的概念了。

下雨了，楼顶的花花草草一定
也是欢快的，每一片叶子都很舒
展。六年前，欧月还是爱人买回来
的一根小苗，移到土里成活以后，
一次不小心，小苗被我踩了一脚，
主干几乎要断了。我们心痛不已，
细心呵护，后来慢慢长大，现在已
有一人高，在楼顶算是唱主角了，
每次花开，都给我们带来无限惊
喜。花园里还有茉莉花、紫藤、桂
花、月季、牡丹、葡萄，几年下来，
也都各自占据了地盘，在我们精心
照料下，每年都精彩纷呈，为屋顶
花园增色不少。周末，修修花、翻
翻土是我的日常，我也乐在其中。
看着它们冒出嫩叶、花开花谢，春
夏秋冬，一路陪伴，总能感受到生
命的奇妙。

人到中年，揣着故事，回忆过
往，有过“策马扬鞭、驰骋疆场”，
也有“风花雪月、情归故里”，还有

“小小遗憾、来日方长”，酸甜苦辣
都是人间况味。想想过去奋斗的
青春，看看当下幸福的生活，夫复
何求。

窗外小雨，一杯清茶、一丝清
凉。活在当下，真好。

前不久，在家翻箱倒柜时竟翻出了好多旧书信，令我思绪万
千。而我也有十几年再没写书信了，以至于书信成了一种乡愁。

对于中国人来说，信是一种很平常又很不平常的物件，在电话
普及前的上千年里，几乎每户人家的抽屉里都有一些信笺。人们通
过写信的方式向远方的亲人、朋友发起问候和交流，那时候的信，是
人们最重要的沟通工具。而手写书信曾在中国社会和每个家庭生
活中扮演了十分重要的角色，直到本世纪之前，仍是人们远距离沟
通的主要方式。

20世纪80年代，我十几岁时，外出求学，随后又到好几个地方
工作，其间，写出和收到的家书特别多。为了保留这永久的亲情记
忆，回味那昔日的流金岁月，多年来，我收藏着这些家书家信，时常
翻出来看看，倍感亲切和温馨。

有道是“家书抵万金”。家书是维系亲情的纽带，家书能平抚心
灵的慰藉。

结婚前，我收到的家书多为兄弟姐妹书写，但内容多是父母的
口气，大多叮嘱我在外好好工作，要有上进心，照顾好自己；结婚后，
多半是父母叮嘱我对妻子一定要好，什么事都要让着点妻子；有了
孩子后，父母的家书更是频繁了。而我写的家书呢，绝大多数是“报
喜不报忧”，随家书寄去的要么是我们全家的照片，要么是孩子的单
独照。如今几十年过去了，这些家书虽然皱巴巴，但读起来还是那
样亲切。

家书被称为“最温柔的艺术”。许多人怀念手写家书时代，是因
为通信的快乐来自两个层面：一是书写，二是等待，这是一个美好的
过程。我和妻子的爱情很有些浪漫色彩。20世纪80年代，未结婚
前我们相隔数千公里，一南一北，因为文学写作相识，于是便书信往
来。相恋两年多，书信几乎每周一封，每当我寄出书信时便盼望着
她的来信，当时妻子也是跟我一样的心情。结婚后，妻子被单位送
到省城一所大学进修，那时单位虽有电话，但由于挂号排队且线路
信号不好，妻子就经常给我写信，诉说离别相思之情及学习情况。
几年短暂离别，妻子给我写了几十封家信，封封长篇，情真意切，现
在读来，一股温情涌上心头。

执起一支素笔，静默地在一笺信纸上自由地书写，是一种交流
的美好。而将写好的书信装入精心挑选的信封中，填入地址、写上
邮编、贴上邮票、投递给心中的人，这是多么的快乐幸福呀。

然而，随着电话、手机、电子邮件的普及，尤其是眼下微信等互
动平台的快速发展，书信特别是家书早已淡出了人们的视野。现
在，我们不需要雁寄锦书、鱼传尺素了，习惯了社交软件的即时联
系，手写书信已成为我们美好的回忆。

学者张灏说过，“文明会改变，文化会进步，但人性不会改变。”
无论未来的通讯方式如何快速发展，比起那些沧桑岁月中的流变，
家书家信让我们见证了那个时代的历史和变迁。同时，我们更加看
重书信中所传递出的不变，那就是亲情友情的珍贵。

暮春，东方既白，细雨初歇。
偕友二人，深山访友。

山间清风拂袂，泠泠然寒气浸
肤，不觉心神俱爽。循峭径，攀花
木，赏飞瀑，探幽林。木欣欣以向
荣，路迢迢而遐观，悦同行之轶闻，
期醍醐之幡然。

路修远而多艰兮，执竹杖施

施而行。拾级而上，曲径隐没于
蔓草，逼仄湿滑步履维艰。左右
茂林修竹，雨露垂悬莹然。谷底
巉岩嶙峋，冷潭积水空明，乱石涧
水映带而去，鸟鸣飞瀑回荡空
谷。积叶满地，踏之窣然有声。
时翘首以远望，青峰连绵，万壑一
碧，云无心以出岫，舒卷升腾而倏

忽万变。
不觉行至深山，忽见群猴或坐

或立于路畔，龇牙咆哮眈眈而视，
心惴惴而弗敢近之。对峙间，一猴
遽然直立急走而至，不及细想已奔
于身前，作厉色嘶吼怒状而撕扯行
囊。乃大惊，急强叱之亦毫无惧
色，反蹿于肩欲夺包袱而去。友惊

惧急呼驱之，踉跄倾跌于路侧。夺
包而去者，盖其之魁首也。卒然间
忽闻激越长啸一声，群猴顿作鸟兽
散，或攀揉荡跃于枝头，或奔突急
走于山林，去似闪电，势若奔雷。
待吾赶至，已杳然无踪，惟哀叹嚱
吁！

半晌，吾等惊魂初定，虽甚

憾，相顾叹之，幸甚不为其所
伤 ，喟 叹 而 笑 曰:“ 所 幸 无 大
碍！三藏法师取经之路尚九九
八十一难，吾等止一难耳，何足道
哉?”

料得群猴未曾远离，恐其返，
无心瞻眄山间异景，谈笑匆促而
去。

古镇小景 艾俊华 画

父亲赐予我许多：
眼，耳，口，鼻，手，脚，心脏……
我常常觉得
父亲之所以创造我
也许就是为了今天我对他的想念

我用父亲赐予的一切想念他
并用它们一遍遍触摸这个依旧活色生香的

世界
我成为了我的父亲，父亲的老妻、猫狗、走过

的小路，以及他耕耘了无数遍的庄稼或土地
我甚至成为他早逝的父母
——我代他们疼爱他，或被他疼爱
——像一个无法走出黑暗的影子

思念是惩罚
我的想念温柔而艰难
父亲活着时我总是想不起他
如今，我却努力恢复关于他的一切
——用我笨拙的思念
我越来越想照顾好自己
我想成为水
让父亲活在我记忆的大海
——像一尾幸福的鱼

收留

像一根火柴
鸟鸣轻轻将黎明的天空擦亮
我再一次从梦里凋落

晨曦像温柔的襁褓
用善解人意的寂静轻轻慰藉着我
我听见你在对我说话
——你的话语像一排排石榴籽
你的眼眸晶莹
——像水里的月亮

光阴慈悲
再次将我收留
我庆幸这个清晨我在这人间暂时有处可去

鸟语

凉凉的
有些沁人
——这深秋的清晨
像一个湖泊

小鸟立于岸边
啜饮流水
时光的琴弦再一次被无限拉长

像所有你缺席的时光
这个清晨适合想念
像所有你倏然出现的时刻
这个清晨更适合隐藏
我愿意这样活着
——悄无声息爱你
——像一道月光

螃蟹

有八只脚
分别分布在身体两侧
但所有的前足关节只能向下弯曲，不能向外拐
因而只能朝左或右移动
——这是一只螃蟹横行的原因

有时觉得自己也好像一只螃蟹
有多少回
我敛声屏气横着经过你
你却 视而不见

成为

和水一起，
我变成了水；
和山在一起，
我变成了山；
和花朵一起，
我变成花朵；
和天空一起，
我变成了天空……

我悄悄学习大自然的一切
——像河流一样耐心
我渴望成为它的一部分
——终生保持缄默，然后洁白无瑕死去
我更想做它的孩子
倍蒙它恩宠
在它怀里
连痛苦都带着蜜的滋味


