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夏日的乡村
（三首）

■程川

■李跃平

走读华头古镇，无意间踩痛了
这里的宁静。华头树木茂盛，绿化
覆盖面广，四时八节的各类竹笋、
野生菌、香菇等品种繁多，特别是
华头“三绝”：腊肉、白酒和豆腐干，
可以说是当地人最鲜明又最难忘
的古镇记忆。

旅
行
笔
记

惬意华头

阳光砸向村庄
（外一首）

■许良才

■马俊

人
生
况
味

温暖过你旅途的人

通信那几年，是我人生中一段美好时光。人生的旅途中，总有一些人会陪你
一程。他们或许不能陪你到终点，但温暖过你的旅途，就是最美的记忆。

尽管山路蜿蜒，汽车仍在飞速前
行。车窗外，山峦重叠，古树参天，成片
的翠竹比比皆是,青翠欲滴。当汽车穿
过纵横交错的山丘、河谷，一座藏在深山
的百年古镇华头，不失风情的呈现在你
眼前。

华头古镇依山傍水,是一处值得慢
慢品味的川西小镇,有着深厚的民间文
化底蕴和悠久的历史积淀，距今已有
300多年历史。华头离夹江县城50公
里，深藏在大旗山与峨眉山余脉尖峰山
之间的一块山间盆地中。错落有致的民
居依山而建，疏朗随意的绿树苍翠欲滴,
小桥、流水、人家，构成一幅幅诗意的画
卷。

当你走进华头古镇，映入眼帘的首
先是脚下那条约半公里长的青石板路，
上面覆盖着厚厚的落叶和青苔。街道两
边基本都是一楼一底穿斗式木质结构，
结合木板或者竹篾编织成墙面的房屋，
当地居民沿着稚川溪以木屋为舍，临河
的楼房就在河畔的大石上打孔立柱建
成，形成了许多川西风格的吊脚楼式建
筑。靠山的房屋以大石为壁，茂盛的黄
葛树从石缝里长出来，成为一道独特的
风景。

其实华头可看的景点很多，尖峰山、
沈家墓园、王家壁照、金铜峡，都有着历
史的沉淀。这里平均海拔548米，一条
发源于峨眉山余脉的稚川溪流到这里已
有50来米宽，山丘、河谷纵横交错，辽阔
的田野碧绿如烟，纯天然的自然风光和
人文建筑，恰似人间仙境一般。

特别是那棵千年古银杏，大约七八
个人方能合围，树高有三十米左右，枝繁
叶茂，遮天避日。华头的夏日少有30℃
以上的气温，格外凉爽，有“天然氧吧”

“洗肺好去处”“天然空调房”之美誉，是
一颗隐藏的珍珠，神奇却不为人知。在
这里，夏天可消夏避暑，冬天可在温泉池
中泡澡戏水，尽情欢乐。

华头是个山美水美、民风淳朴的好
地方。那条从峨眉山流来的稚川溪又名
川溪河，满载着岁月的音符，一路叮咚，
由南向北流过华头。清澈见底的稚川
溪，蜿蜒崎岖于千岩万谷之中，碧波荡
漾，澈声林野。成千上万的白甲鱼，青波
鱼在荡漾的河水中一动不动，一层层、一
片片展示自己的风采，并把你带进一个
青山绿水、空气清新、令人向往的世界。

这时候，我看见一位年近古稀的老
人安详地坐在溪畔，头戴草帽，满脸堆
笑，在静谧中体验钓鱼的乐趣。当我走
近钓鱼的老人，鱼篓里什么也没有。老
人看着我失望的脸，不喜不悲，原来他把
世间的得失成败都已看得透彻。一根鱼
竿，便钓古镇的悠悠时光。

华头至今还残存着一座清朝道光年
间修建的铁索桥，它是华头的标志。听
钓鱼的老人讲，以前川溪河水大，村民赶
场过河的跳磴石经常被淹。为保证村民
赶场安全，便在川溪河上修建起连接稚
川溪两岸的铁索桥。缆绳上，密集地铺
设着约两米长的横木，桥道两边有钢筋
护栏，走在铁索桥上，有种晃晃悠悠的感
觉。

今天的铁索桥一侧还保留有6块记
叙早年修桥史实的石碑和写了对联的石
柱。该桥原名“兴隆桥”，石碑上有“道光
拾叁年夏”题刻，虽然年代久远，碑上的
字迹多已脱落，但残留的文字还是让人
略知铁索桥的雨迹云踪。老人是有故事
的人，说话果然不虚。站在桥上观看临
河吊脚楼和远山近水，果然景致多多。

行走华头古镇，走在熙来攘往的人
群里，使人一下就能辨别出古镇的老滋
味。这里的房屋墙壁虽早已黯然失色，
但依稀可见那些斑驳痕迹，仿佛在诉说
着华头古镇的静谧时光。

走读华头古镇，无意间踩痛了这里
的宁静。华头树木茂盛，绿化覆盖面广，
四时八节的各类竹笋、野生菌、香菇等品
种繁多，特别是华头“三绝”：腊肉、白酒
和豆腐干，可以说是当地人最鲜明又最
难忘的古镇记忆。如果你再走进老茶
馆，慢悠悠地冲上一杯茶，与当地的老人
打牌、聊天，或者静静地坐着看过往的行
人，那无欲无求，顺其自然，知足常乐的
景致，也会让你享受一种纯粹的幸福。

快节奏的现代生活在这里戛然而
止，华头的故事讲上三天三夜也说不
完。惬意而闲适的华头虽然残留不多，
不少承载古镇文化的历史符号已经消
失，或散落在民间，但历史和现实从来就
不曾被割断，它永远留在那一代人的记
忆中。

今天的华头古街上还有理发店、铁
匠铺、小茶馆、纸火铺，十足的乡味让人
留恋；剃刀、打铁声传唱着数百年的传承
与桑田。今天的华头，成功入围全省“环
境优美示范城镇乡村”和四川特色小城
镇，其新的历史文化价值呼之欲出，在传
统与现代之间展示出它的和谐之美，展
示着夹江政通人和的大环境。

18岁那年，我考上了外地的学校，坐
火车往返就成了常事。我这个人戒备心
比较强，一般旅途中很少与陌生人聊天，
所以每趟旅程都显得有些寂寞。

那次，我上了火车，找到自己的座
位。我发现旁边的座位上没人，那个座
位靠近车窗，正是我喜欢的位置，于是便
移了过去。谁知过了一会儿，来了一位
穿军装的年轻人。他指了指我的座位，
我立即明白了，正要移动座位，他爽快地
说：“你是不是喜欢靠窗的位置啊？你坐
吧，我坐你这里就行了。”他的一身军装，
让我放下了戒备心，而且又是这么善解
人意的一个人，让我颇感温暖。我表达
了感谢，继续沉默。

列车行进，我依旧不习惯跟陌生人
交谈，于是扭身看着车窗外的风景。我
们的对面，是两位中年妇女。她们应该
也是初次见面，不过聊得热火朝天。后
来，她俩要离开座位透透风去。过了一
段时间，两人回来了。其中一个人大惊
失色地叫起来：“哎呀，我的水杯怎么没
了？我刚才就放在桌子上的，那个杯子
是新的，我今天才开始用，质量特别好，

特别保温！”我心想，水杯就是白给别人
也没人要，谁会拿！可世上就有这么一
种人，总以为谁都觊觎她的东西，其实她
的宝贝在别人眼里根本什么都不是。

那个女人用审视的目光看着我。我
知道，她不会怀疑我的同座。我这个人
有个毛病，明明心里坦然，但如果成为别
人的目光焦点，就特别爱脸红。我不说
话，故意扭着身，但脸上有些发烧。那个
女人见状，更加怀疑我。她反复打量着
我，满眼的怀疑。正在这时，我旁边的军
人对她说：“大姐，你的水杯应该没放在
这里，是不是刚才拿着接水去了？”那个
女人张口就说：“没有！我确定就是放在
这里的！”军人说：“你去找找看，说不定
就在接水的那里呢。”这时那个跟她聊天
的女人也说：“我记得好像你拿着杯子出
去的。”她这才去找。很快，她把杯子找
了回来，悻悻地坐在座位上。

我们面对面坐着有些尴尬，还是那
位军人刻意找话题跟她聊天。他说话彬
彬有礼，每句话都说得那么得体。少了
尴尬的气氛，我也放松下来，于是拿出一
本书来看。

旅途漫长，后来我主动跟军人大哥
聊天。他是个开朗健谈的人，跟我聊起
部队的生活，我也讲起自己的学校。我
第一发现，其实陌生人中也有跟你投缘
的，遇上是幸运。那个年代，正流行交笔
友，我有个笔友也是军人。我跟军人大
哥说起这事，他哈哈一笑说：“好啊，不如
咱们也交个笔友吧！”我爽快地把自己的
地址写下来交给他。

下车后，我们挥手告别。后来的日子
里，我与那位军人大哥真的成了联系密切
的“笔友”。他姓周，他所在的部队离我很
远。差不多一两周，我们要通信一次。通
过写信，我加深了对他的了解。他跟我讲
严谨而丰富的军营生活，说他的梦想和追
求。笔友年代，有很多单纯真挚的友情，
现在的年轻人无法理解。

几年后，我毕业回到家乡。因为忙
着分配之类的事，我与周大哥断了联系，
后来我们再没能联系上。通信那几年，
是我人生中一段美好时光。人生的旅途
中，总有一些人会陪你一程。他们或许
不能陪你到终点，但温暖过你的旅途，就
是最美的记忆。

■晓夏
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家门口的草木

汪曾祺的《人间草木》，我一读再读，
文字如同被水洗过一般，干净、澄澈而柔
软。他用极简的笔，极淡的墨，写出了草
木山川、花鸟虫鱼的趣味，写出了乡情民
俗、凡人小事温润的乡土味。

也许是小时候有过一段乡村时光，
对植物本能地有着一种特殊情感。有了
女儿之后，在陪伴她成长的过程中，我们
喜欢四处旅行看植物，但更多的是在家
门口挖掘“宝藏”，一有时间就带着她跑
出去，散步、玩耍、观察植物，甚至去认识
早市上新鲜的瓜果蔬菜。

春天的蒲公英、夏天的荷花、秋天的
桂花、冬天的腊梅，一年年地陪着一个小
女孩慢慢长大，不出所料，女儿和我一样
也爱上了植物。

离家两公里处有一个体育场，周围
种满了各种花树当围墙，每种花按照自
己的节气次第开放着，吸引着我和女儿
几乎每天都要过去看看。

家门口的花店就更熟悉了，甚至站

在阳台上，就能看见它。晨练时经过它，
还没开业，透过落地玻璃窗，那些花有的
站在花盆里恣意地绽放着，美丽而优雅，
有的花束包裹在透明玻璃纸中，一副委
屈的样子也很是可爱。每次路过我都忍
不住上前，趴在玻璃窗上看几眼。我是
名副其实的“拍花一族”，手机相册里满
满的都是花卉照片。

离家三站地有个小城最大的植物
园，花卉、绿植、树木，品种众多，争奇斗
艳，并且因为有专业的园林工作者修剪
打理，愈发显得美丽多姿。我们一家三
口是这里的常客，

“春有百花秋有月，夏有凉风冬有
雪”，春夏秋冬都留下过我们的身影。来
这里反而是那些高大的树木最吸引我。
在我最钟情的秋季，有满树金黄的银杏，
秋风轻荡，摇落片片花叶，人立树下，如
沐花雨，美轮美奂；那一排梧桐树，春末
夏初之际，从新桐初乳，略带稚气的嫩黄
小叶子，慢慢到眼见它绿叶成荫，团扇大

的叶片密密层层。
记忆中见到的最早的梧桐，是儿时

的邻居家大门前。那时，梧桐树是不多
见的，在我的活动范围之内只此一棵。
我当时甚至都不知道它的名字，就觉得
这树出奇地漂亮、高贵，连带着都觉得邻
居家也是好有钱的样子。

落花，我见犹怜，而“树落”，耳畔定
然是“轰然”之音。步行街上有一棵百年
老柳树，四五人合抱不及，去年有台风经
过小城时，在一个雨夜将其连根拔起，幸
好未伤及无辜。老树，它历经百年岁月，
见证了小城的历史，早已是小城人心中
的圣物。我们习惯了在它树荫下休息乘
凉，有事没事过来看看它，甚至在树下许
个愿。

昨日与女儿又走到老树曾经的栖息
地，这里已经换成了一棵桂树，周遭的热
闹与寂静依旧。

我在心里默默地念着：如果草木亦有
情泪悲欢，愿人与草木的时光，长长久久。

春天的蒲公英、夏天的荷花、秋天的桂花、冬天的腊梅，一年年地陪着一个
小女孩慢慢长大，不出所料，女儿和我一样也爱上了植物。

华头古镇 毛福同 画

又见秧苗青青

麦子多年前已离家出走。针尖般的
麦芒，划破了子规声
年年啼血，至今未愈

村旁的青山，窝在自己的影子里
显得越发落寞。流水照旧
是一剂调理的汤药

同样行走在乡村的夏日，不同的是
有的向往前程，有的向往天空

刚挣脱泥水，刚在露水里洗净身子的
秧苗青青。纤细柔韧而挺拔
让暮色里驻足的那人释怀——
一切消逝，终难敌一切美好的孕育

早起的鸟鸣

响彻清晨的天际
像土豪翻炒了一夜的
青豆，粒粒丰润。是另一场雨
有颜色的雨

一垄垄竹林一垄垄菜畦
如葱茏的流云
应山应水，几乎让鸟声一网打尽
染上了翡翠的绿

唯一的幸存者
从万绿丛中的乡间一闪
一抹红晕就在那人心尖，洇开了……

去田野上听雨

雨下了多久，
有人知道，有人不知道。
大大小小的雨滴，
着急地满世界跑，
执拗地想唤醒每一个人。

但恐怕连雨也不知道：
自己天生就是哑巴。
高楼上的人拎着耳朵，
真的能听到雨声吗？

雨滴前赴后继的追问，
在世界的低洼处，
终于听到了回音，
原本沉默的草木开口了……

阳光砸向村庄，漫山遍野的花
抱作一团，朝一个方向流淌
我用多出来的手指握住阳光
气血通畅，自由呼吸

一场独角戏，我被你劫持
我演好我自己，也替你想好了台词
而我的心，是仍在发芽的种子

方向

田野寂然无声
太阳落了下去
林间的动物沉睡
猫头鹰的眼睛发亮
眼前模糊不清闪出一片海

低处的青草低垂翠绿
像虔诚者一样谦虚弯腰
接受露水。这个仪式
出自于遥古的时代

远处的庄稼一片金黄
向日葵的脸转向了东方
被隐藏的村落、河流、畜群
如老朋友一一出现


