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郎静山其人其作

林修踏上雪鹤村的土地，遇见的
村民都说：“林书记，你回来了。”林修
喜欢这个词：回来。年不过是时间向
前滑时，人为地画了个结点，千百年
来，人们赋予这个节点太多的含义，人
们自觉或不自觉让年承载许多的意
义。人们遵从年的仪式感，也从年里
找到新生，旧年过去了，下一年做更新
的自己，好像植物一样重新破土而出。
林修也怀着这样的好心情，盘桓在山
间小路上，林修想世间万物总是尽了
可能让生命美丽炫目。每棵树每株草
每朵花都是在多么努力地活出精彩。
林修有时候会想到苏东坡，如果当年
他到了这个地方，又会用什么语言来
赞美这片土地。晚间他和金雨生李克
做完一天的工作，在山村道路散步的
时候，孩子们会跟在他们身后，有的会
从包里掏出一两个板栗给他们，有的
会唱一些山歌，他总要想起苏东坡喝
了酒，几个彝族孩子对着他吹响葱叶，
东坡作诗“莫作天涯万里意，溪边自有
舞雩风。”他和孩子们玩游戏，边玩边
讲苏东坡的故事给孩子们听。晚间来
找林修的孩子多了起来，林修金雨生
和李克就轮流着给孩子们讲故事。

有时林修一个人沿着新路走进夜
里，慢慢地看清山的轮廓，脚下是平坦
的路，再也不怕走进坑里。他给王川
打电话，谢谢他的察尔瓦，让他在冬天
里也感受到春天。现在山里的春天也
来了，请川哥好久来山里踏春。川哥
说他还在路上跑，又是一条路要通车
了，他先跑跑试试。林修说等村路修
好了，也要请川哥来跑跑。王川说他
最喜欢的就是跑新路了，特别是在没
路的山野开出的新路。王川开玩笑
说：“路就是我的情人。”

从惊蛰前几天开始，每晚雨来报
到，早晨又睛好。下过雨的山更加葱
翠了，山间有淡雾缭绕，把个山头扮得
像仙境。林修、金雨生和李克三人共
骑一辆摩托车去黑松林，到了惹革儿
家，他们一家人正准备送阿约出门。

惹革儿对阿约出去学什么技术，并不
特别赞成，只不过他现在约束不了阿
约。他怕林修他们是来劝阿尔布去读
书，故意说了句彝语，阿尔布吹一声口
哨，带着一群羊出去了。惹革儿眼睛
里好像没他们似的，把阿约的行李捆
在摩托车后座上，让阿尔布父亲送阿
约去城里。金雨生说：“老伯，你看阿
约出门多不方便，如果在山下，出门就
是公路。”

惹革儿说：“你们不是说过村村通
组组通吗？”

金雨生说：“是组组通啊，你们组
有二十多户在黑松林下面，只有九户
在黑松林上面。公路是通到黑松林下
面了。”

惹革儿脸黑下来，指着阿约说：
“我不会搬的，骨灰都不会让他搬下
去。”

林修说：“曲别拉根大叔说了，不
要劝你离开黑松林，所以我不会劝
你。哪怕阿约他们下去了，我也不会
劝你。这是你的家园，你想住多久就
住多久。但是阿尔布他有上学的权
力，你要给他选择的机会。”

晚间还是下了雨，晨起还是有雾，
天是一样的天，山不一样了，有更多的
叶发出来。虽是春天了，山里仍然冷，
上午十点，王川就给林修发了微信，说
他已经进马边了，要去考察的路还是
原始森林无人区，路上没吃的，他们自
带了开粮，他调侃说又去野餐了。林
修说这段时间野餐还是有点儿冷。王
川说是的，他穿得少了点。林修说：

“要不要把察尔瓦给你带来？”
王川笑说：“车里有空调。下车走

路也不会冷。”
“川哥……”林修不知道为什么心

里不踏实，想起去年王川说再会的背
影，莫名地有些心慌。

王川问他怎么啦？林修说：“惊蛰
了，山里的大虫小虫都醒了，注意安
全。”

王川一阵爽朗的笑，说所有农历

节气，他最不在意的就是惊蛰。林修
说：“黑松林……”王川打断他的话：

“等我考察回来，你进城来，我们见见，
再聊聊黑松林。”

林修说：“我们三个‘第一书记’一
起来，大家都想你了。”

林修他们又把报告重新校正了一
下，等着去见王川。

还有残雪的原始森林，散发着腐
质的味道，没有路蹚出路，林修仿佛看
见王川和一队人在树林里走。

有消息来，说马边塌方了。林修
他们不惊诧，马边的山经常不安分。

又有消息来，说有车出事了。林
修他们祈祷，但愿没有伤着人。

消息来，说是公路局的车。没伤
着人吧？林修他们想。

消息来，两个车同时埋在垮塌的
山体中。人呢？林修他们问。

消息来，一行七人全部遇难。苍
天，你为什么不睁眼，林修几乎要喊
了，七个人，今晚有多少人夜不能眠。

消息来，王川和公路局同仁七人
永远地倒在他们修的路上。

林修说：“川哥……”
金雨生说：“川哥……”
李克说：“川哥……”
川哥再也不会来了。没有雨，没

有雷，风虽然还是冷浸浸的，但是已经
透着柔软了，山怎么动了呢？风在吹，
天空下起了小雨，该发的叶还在发，该
开的花还在开，可是那七个人没了，这
苍苍茫茫的小凉山啊，你知不知道有
七个男儿又增加了你的高度？

“川哥，你冷吗？”林修披着察尔
瓦，往山里小路走，他去找曲别拉根，
他说要给川哥带个信，说他把察尔带
给他，那边冷。曲别拉根尊了他的心
意，他点燃了青枝，青烟在雨中袅袅，
曲别拉根说：“亡者是替很多人去赴难
了。”林修看一眼曲别拉根，觉得他这
句话最慰他心。林修点燃了察尔瓦。

“川哥你放心，等村路通了，我一
定通知你。” （未完待续）

新文化运动后，摄影作为艺术在中国文化
阶层登堂入室。上海的郎静山和北方的张印
泉致力于推动摄影组织“华社”“光社”，成为中
国摄影艺术的先驱。

郎 静 山 (1892—1995)，浙 江 兰 溪 人 ，
1928—1937年担任《上海时报》摄影记者，是
中国新闻史上第一位摄影记者。郎静山运用
绘画技巧与摄影暗房曝光的交替重叠，创立

“集锦摄影”艺术，在世界摄坛独树一帜。他一
生酷爱摄影，共有1000多幅（次）作品在世界
各地沙龙摄影展展出。他曾获美国纽约摄影
学会颁赠的“1980年世界十大摄影家”荣誉，
是将中国绘画原理应用到摄影的第一人。

1937年11月，上海沦陷。郎静山在上海
开有“静山广告社”，因为有新加坡大亨胡文虎
的生意支持，广告社搬入郎静山在南京东路上
的粤菜馆“新雅”。为避战乱，郎静山有次从上
海到峨眉山，好友中山大学教授龙榆生选用

“定风波”词牌填词为他送行。1938年，郎静
山携家眷客居乐山。三年间，为了家庭生计，
他往返于上海与成都乐山之间。其间，郎静山
拍摄照片800余张，作品涉及西南、西北七省
30多个历史名城、风景名胜地。郎静山在那个
战乱年代，运用摄影艺术，在一张张照片里，为
我们这个民族留下了宝贵的影像资料和文化
遗产。

笔者翻阅《摄影大师郎静
山作品集》，发现一张拍摄于
1938年的作品《华溪盐井》。郎
静山从高处俯拍，井架层层叠
叠、瓦屋作坊鳞次栉比，牛华镇
的盐业规模可见一斑，镜头里
的繁荣景象是其他文艺作品很
难直观呈现的。五通桥牛华镇
（也称牛华溪）的制盐工业在彼
时的西南乃至全国举足轻重，
可惜如今留下的影像资料太
少，而《华溪盐井》的发现，为当
下研究五通桥盐业留下了珍贵
的史料。

郎静山1938年拍摄的《峨
眉山金顶》亦是经典之作。此
图由三张底片集锦合成,前景
是树,中景是峨眉山,远景是
云海,景物之间彼此为之衬

托,完美诠释了中国绘画“三
远法”的美学意象。“集锦摄
影”艺术在《峨眉山金顶》这幅
作品里体现得淋漓尽致。那
时候的峨眉山没有公路，只有
崎岖山路，野草掩道；蛇兽出
没，游人稀少。登峨眉山很
难，全靠徒步攀登，最多请个
背夫背行李。 特别是金顶，那
里人迹罕至，难以想象郎静山
当时为了拍摄金顶，付出了多
少艰辛的代价。

2020年1月，当得知资深
媒体人张致忠主编的《乐山百
年照片档案》即将定稿，笔者
向其推介了郎静山在乐山拍
摄的照片，一代摄影大师在乐
山的印记，永远定格在乐山人
的光影档案里。

上世纪 90 年代初，《中国摄影报》多次
刊登郎静山其人其作。此后，中国摄影出
版社还出版了《摄影大师郎静山作品集》。

2003 年，笔者在翻阅《中国摄影报》时，
欣喜地发现一张名为《古刹扫尘》的摄影作
品。这是郎静山 1938 年摄于乐山乌尤寺
山门的一张照片：穿过岁月的风尘，半个世

纪前的那道曙光透过茂竹密林照耀着肃穆
的山门，一位僧人正在门前清扫，古刹显得
宁静神秘。当时作为《乐山日报》的特约通
讯员，笔者当即和该报旅游版编辑联系，由
我撰写的文稿和《古刹扫尘》一图很快得以
刊载，让乐山读者一睹郎静山镜头下的乌
尤胜景。

抗日战争时期，西南成为国内大后方，许多名流纷纷客居西南。摄影大师
郎静山也曾客居乐山、峨眉山，留下亲手拍摄的照片，成为乐山人文记忆的一部
分。

《华溪盐井》和《峨眉山金顶》
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80年前的乌尤胜景

■ 林雪儿

川哥川哥，，你走好你走好

长篇小说长篇小说《《北京到马边有多远北京到马边有多远》》连载连载

《《古刹扫尘古刹扫尘》》

《《华溪盐井华溪盐井》》

《峨眉山金顶峨眉山金顶》》

■ 白建明

据新华社北京电（记者 白瀛 史竞男）以“阅读
小康气象，奋进振兴征程”为主题的2022“新时代乡
村阅读季”近日在京启动。阅读季中，将举办“农民喜
爱的百种图书”推荐、“我爱阅读100天”读书打卡等
8项适农乐农重点活动，助力乡村文化振兴。

当日同步举办的乡村阅读推进论坛上，中国新
闻出版传媒集团有限公司发布了“乡村振兴十大阅
读推广人”名单，宁夏回族自治区吴忠市红寺堡区
玉池村农家书屋管理员马慧娟等10位阅读推广人
获选。中国出版集团、商务印书馆为推广人和农家
书屋管理员代表捐赠了《习近平扶贫故事》《红色气
质》等图书。据悉，今年商务印书馆将为全国各地
农家书屋捐赠价值3000万码洋的图书。

本次论坛以“喜迎二十大 书香伴小康”为主
题，由中宣部印刷发行局、农业农村部农村社会事
业促进司、国家乡村振兴局政策法规司共同主办。

2022“新时代
乡村阅读季”启动

本报讯（记者 唐诗敏）4月29日，以“‘阅无限·
向未来’暨‘悦’读一座城 讲述嘉州故事”为主题的
市中区2022“全民阅读日”主题活动举行。

从古渡传说到红色革命，从名胜风景到人文烟
火，从街头小巷到历史城门……本次活动，共有11
名阅读爱好者或以乐山方言，或以标准的普通话，
带来《草鞋渡的传说故事》《乐山大佛》《齐邦媛的乐
山缘》《铁牛门的传说》等阅读分享，绘声绘色地讲
述了发生在乐山这片土地上的古今故事。

“我从山东到乐山上大学、工作，这么多年过去，
乐山早已成为我的第二故乡。”活动中，李娜分享了
学者齐邦媛跟随国立武汉大学西迁，在乐山求学的
人生故事。李娜表示，“同是异乡人，齐邦媛让我感慨
良多，嘉州故事丰富多彩，总是让我忍不住与人分
享，期待和更多乐山人一起将嘉州故事传播出去。”

“悦”读一座城
讲述嘉州故事

（本文图片由白建明提供）


