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1957 年 12月，17岁的我心怀保
卫祖国、为人民服务的理想应征入伍，
在部队训练一个月后沿青藏公路入
藏。1958年，当部队抵达祖国西南边
陲的西藏时，发现那里地广人稀，物资
匮乏。尽管年轻，可我还是产生了严
重的高原反应，在平均海拔4300米的
当雄县，走路一直喘着粗气，吃不下
饭。大家住在铁皮房里，一个班12人
共同挤在木板床上睡觉，依靠牛粪生
火，食物只有干菜和夹生饭。

当雄县当时拥有西藏地区唯一的
机场，是部队运输物资的重要空中通
道。彼时形势已非常紧张，而我作为
当雄警卫营的一名机枪手，责任重大。

我们在狂风肆虐、大雪纷飞的天
气下轮班站岗，一站就是整晚。时间
久了，有个别同志难免打起退堂鼓，可
我想，西藏条件再艰难，又哪能比得过
红军万里长征？作为中国人民解放
军，我们必须以坚强不屈的意志，面对
现实环境。

张
德
福

1959年3月，我军和敌对分子在
拉萨市连战三天三夜，最终取得胜
利，敌人只能向西藏各处分散逃亡。

敌人虽遭到重挫，可没有完全放
弃，威胁当地老百姓加入他们的队
伍，如果得知老百姓给解放军带过
路，则要将其杀害。为了祖国和平和
老百姓的平安，我们必须剿灭这股猖
狂的残余敌对势力。

因为交通不便，部队只能依赖牦
牛、马匹运输大宗物资，每个战士平
均负重35至40公斤前行。5月，我
营计划前往旁多（旧宗名，后并入林
周县），请一名老百姓带路。该消息
传到了敌人的耳中，他们便提前埋伏
在行进道路四周。

前往旁多有一条狭窄的小路，两
侧是绵绵高山，原本路程仅1天，但
因为那名老百姓带错了路，我们走了
足足一天一夜才抵达。事后想来，我
们正是因为绕路远行，才阴差阳错避
开了敌军的袭击。

抵达旁多的当天夜晚，敌人已将
简易搭建的木板桥损坏。我军隔着
河流，往对岸开火。因我军有重炮和
重机枪，敌人眼看打不过便向远处逃
跑。我军立即使用牛皮船渡河，由于
物资过重，渡河任务十分不易。

渡河之后，我们紧紧追击敌人，
直抵林周县。敌人总是想方设法偷
袭我军，但我军始终保持高度警惕，
这让敌方计划始终未能得逞。

口述 张德福

整理 记者唐诗敏文/图

人 物

张德福，1940 年 12 月出生

于四川仁寿。1957 年 12 月入

伍，1960 年 6 月加入中国共产

党，原乐山军分区大校副司令，

副师级，曾参加西藏平叛战役，
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1964年，我和妻子结婚，此后
三个女儿陆续出生。由于工作原
因，我们夫妻俩长留藏区，孩子们
只能由内地的保育院代为抚养。
等到她们年岁渐长，又纷纷前往

“八一”学校念书。那时，每隔三年
我才有一次假期，长久的分离，很
多孩子甚至无法认出自己的父
母。很幸运，我女儿总是能记住父
母的模样。

“爸妈不能待在身边，你们只
能从小靠自己。这辈子要好好做
人，报效祖国。”每次见到孩子，我
都跟她们千叮咛万嘱咐，希望她们
能成为有用之人。

而今我已82岁高龄，我的女
儿们也不再年轻，但她们令我骄
傲。大女儿勤奋读书，考取北京第

二外国语学院，曾在西藏旅游局任
职；二女儿和三女儿都主动提出要
去部队锻炼，光荣入伍。部队纪律
严明，训练艰苦，但她们都坚持下
来，未曾退缩。二女儿甚至还在军
营中找到了相伴一生的爱人。我
的外甥也一样，是一名优秀的军
人。

作为一个“军人之家”的家长，
回顾几十年从军生涯，党组织对
我关怀备至，悉心培养，使我成长
为一名吃苦耐劳、意志坚定的革
命战士，我内心充满感激。虽然
已经退休27年，但我始终不忘初
心，牢记使命。我坚信，有中国共
产党的坚强领导，我们的国家会
越来越强大，人民生活会越来越
美好！

漫天风雪 极限体验
环境艰苦 绝不退缩

1960年夏天，部队得到情报，敌
人集结了1000多兵力在纳木措。我
们迅速响应，连夜赶到当地，作战计
划是分散兵力，通过合围的方式将敌
人困住。

这是一个漆黑伸手不见五指的
夜晚，敌人靠近的声音越来越大，我
们摸黑进行猛烈攻击。敌人作战凶
狠，尤其是在近距离攻击时，手持长
刀下足狠劲朝我军乱砍。由于我军
计划周密，军力充足，他们要想突围，
如天方夜谭。

经过一夜炮火轰响，快天亮时，
双方局势明朗。敌人终究是敌不过，
除了少数几人，大多倒下。除了武
器，我们将缴获的牦牛、马匹全部还
给了当地老百姓。

就地休整一天后，我们得知纳木

措一战的残兵败将向北面逃窜，于是
又赶紧追击。当抵达当地人称为“过
皂”的地方，发现敌人在此无法上山，
只能在山沟徘徊。我们用火力堵住
出口，对敌实行军事打击结合政治争
取的策略。战斗仅用两个多小时，我
军大获全胜，我也击毙了不少敌人。

我们收缴了近80头牦牛，全部
归还老百姓。这是我人生中印象最
深刻的一次作战经历。

作战即是如此，我们每次行动如
果追得太远，就会饱受饥渴之苦。在
等待飞机空投物资到来以前，我们经
常无米下咽，只能靠喝些冷水维持生
命，而水有时也是稀缺资源。终于等
到物资到来，有些战友一口气连吃七
八碗饭，我也吃了四碗。当时重度疲
倦的我们，不到一分钟就进入了梦乡。

1960年，那曲军分区组建。我们全连调往那
曲，并改为特务连。我在侦查班当班长，跟着司令
员走访检查平叛工作。

那曲海拔高，条件艰苦。记得有一次部队通
报，要求战士们在行军过程中必须下山之后才能
休息，我这才知晓翻越雪山的艰辛。有支队伍好
不容易穿越风雪，攀上了雪山顶峰。可战士们太
疲倦了，他们本想在山顶休息片刻，却不料身躯被
完全冻住，成为雪山永恒的丰碑。

我在那曲待了33年，从一个小班长一直到副
司令。我和很多战士一样，觉得比起扛枪打仗，大
家面临的最大考验是恶劣的自然环境。当地流传
着一支民谣：“天上无飞鸟，地上不长草，风吹石头
跑。”我们常常在极寒天气下席地而睡，漫天风雪
覆盖了全身，次日醒来，只有两个鼻孔还在冒热
气，真的非常苦。

意外绕路 躲过埋伏

连夜作战 大获全胜

军人之家 感怀党恩

宋文治（1919-1999），江苏太
仓人。曾任江苏省国画院副院长、
南京大学教授、中国美协理事、江苏
省美协副主席、国家一级美术师。

1960 年 9月，江苏省国画院由
傅抱石院长率队，一行13人组团赴国
内各地旅行访问写生，途经河南、陕
西、四川、湖北、湖南、广东六省十多个
城市，历时三个月，这就是著名的“二
万三千里写生活动”。在这个写生团
里，宋文治担任后勤总管，负责整个行
动计划、对外联系和食宿安排等事
宜。每天他不仅要做好团队服务，还
得沿途体验、写生创作，并协助院长
抓作品的观摹交流，任务繁重而艰
巨。然而，宋文治在活动中勇当先
锋，克服重重困难，既圆满完成了团
队服务，还利用自己的笔墨创作了一
批佳作，如《山川巨变》《峨眉山麓》
《嘉陵江上》《红岩》《广州造船厂》
等。

时代的变革，给中国画创新带
来巨大动力。傅抱石也提出“思想
变了，笔墨不得不变”的见解，给画
家们极大鼓舞。他们以饱满的热情
深入到生活中去，边走、边画、边访

问、边观摩，在中国画创新之路上进
行了成功尝试与大胆探索。

《峨眉山麓》一画，是宋文治“二
万三千里写生”的作品，最初名为
《峨眉山公社食堂》，这是作者运用
传统技法描绘峨眉风光和表现现实
生活题材的代表作。

画面展现的是峨眉山上某公社
食堂里社员们忙碌的景象，整个画
面结构布局合理，主体景物突出，
笔苍墨润，彩墨相间，层次分明，意
境浓郁，作者在点面结合、氛围营
造上也有一番功夫。画面上丰富
的笔墨语言，促成了思想内容与表
现形式的和谐统一，无愧是国画大
家精心描绘的一幅气韵生动的山
水画。

1961年 5月，江苏省国画院在
北京中国美术馆举办“山河新貌”汇
报展，在社会上引起很大轰动，“新
金陵画派”也因此奠定了在全国美
术界的地位。宋文治创作的《峨眉
山麓》等几件作品也入选参展，获得
书画界名家一致好评，作品还在当
年的《人民日报》和《美术》杂志发
表，宋文治也因其出色的作品脱颖
而出，一跃而为“新金陵画派”的中
坚力量。

宋文治

峨眉山麓新景象

五一假期将至，来一场原地旅
行如何？近年来，“citywalk”这种
旅行方式传入国内，吸引着一些人
尤其是年轻群体参与其中，真正像
一个本地人那样感知城市。

citywalk 的字面意思是城市行
走，也有人将其意译为城市微旅
行，或者将其与城市考古联系起
来。不同于走马观花的拍照打卡
式旅游，也并非毫无目的地在街头
漫游闲逛，它强调与城市的深度交
流——在大众化的旅游景点之外，
还有更多不甚出名却颇有来历的
旧址故居；在千城一面的小吃街之
外，还有更多散落在城市角落的特
色美食；在现代都市的水泥森林之
外，还有更多充满烟火气与人情味
的街坊里巷。行走的过程，就是在
用脚步丈量一个城市历史的厚度，
用双眼拆解它的发展脉络、人文底
蕴和审美价值，最终在头脑中构建
起个性化的城市记忆。

对外地游客来说，这或许是对
网红打卡点的逃离，旅行将变得更

有趣而鲜活，契合着当代人对“体
验感”“沉浸感”越来越高的追求，
以及在精神文化领域日益高涨的
消费热情。对于本地居民，城市将
不仅仅是一处扁平的栖身之所，随
着人与城市的羁绊不断加深，人们
可以更加直观地感知这座城市的
形象与温度，从归属感中获取支持
和慰藉。而且在疫情背景下，原地
旅行也是配合防控工作、满足休闲
需求的好选择。

“漫步的轨迹在说话。”城市行
走对城市发展也是难得契机。不
需要大拆大建、强行布景，仅凭真
实的风土人情，也能向人们讲述传
奇，散发无穷魅力。

因此，面向人们的自发探索，
城市不妨因势利导，提供最基本的
便利条件。每个城市都可以打开
思路，在做好各类景观修复、保护
和开发的基础上，有意识地整合步
行路线，以恰当的方式进行宣传。
讲述城市另一面的故事，便是在帮
助人们塑造着人与这片土地的关
系、人与历史文化的关系，以及人
与人的关系。

打开城市的另一面
■ 笃 鲜
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