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■张新文

“疫”路有你更温暖

他每天总是在环卫工人到来之前，把每户门口的垃圾桶检查一遍，废纸、塑料瓶、易拉罐，他会装到自己的袋子里。并把那
些没按要求放置的垃圾归类，放到该放的垃圾桶，有时垃圾桶外也有垃圾，他就弯腰捡起来，投放到垃圾桶。
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■高炯森

春晖脉脉孕榆钱

那
年
那
月

思绪又回到“榆”字上：唯愿榆钱不仅仅让人只想到“余”钱，“榆”字也可以让我们想到“瑜”，怀瑾握瑜，如果多数人这样想，
就多了一份纯洁高尚的品德。“榆”字也可以让我们想到“余”字，凡事当留余地，这种处事的方式最为人称道。榆钱是春季鸟类
的食物之一，春季鸟缺粮，留下一点榆钱给它们，多好。

疫情下，我暂居的村庄无论白
天还是黑夜，都是那么安静。

老年人爱玩的麻将停了，小
卖部聚集唠嗑的人没了，闲下来
他们心里憋得慌，手痒，脚也痒，
他们就把自家地块的边角开垦
了，哪怕脸盆大的地方，也种上了
蔬菜。受他们感染，刚刚过去的
清明节三天假期，我也动手盆栽
了十八株辣椒，还栽了四株青皮
茄子、四株珍珠番茄，愿 2022 的
春天，事事顺利。

每次去村里做核酸检测，都
能遇到那位我叫不上名字的老
人，私下里我给他取了个绰号：

“破烂王”。他人矮小，瘦得大风
来了几乎都能把他刮跑。他每天

总是在环卫工人到来之前，把每
户门口的垃圾桶检查一遍，废纸、
塑料瓶、易拉罐，他会装到自己的
袋子里。并把那些没按要求放置
的垃圾归类，放到该放的垃圾桶，
有时垃圾桶外也有垃圾，他就弯
腰捡起来，投放到垃圾桶。我所
住的地方离村里的检测点少说也
有一里路程，一到核酸检测的日
子，人们或者开车，或者骑电瓶
车，唯独“破烂王”是步行，一副充
满责任感和仪式感的样子，总是
穿件新衣服，脸上的胡子刮得干
干净净，像是去赴约或是赶场
子。有一次，我去的时候，半路遇
到他回来，他步行的速度似乎比
去的速度还要快，像是跑。

我说：“你这么快就做好啦！”
“我——我忘了带口罩……”
“你嘴上不是戴着吗？”
我以为他老糊涂了，他讪讪

的，有些不好意思，又解释了一
番。原来老人把捡破烂的收入，买
了很多口罩，免费发给核酸检测点
忘记戴口罩的人。从他匆匆的背
影里，我看到一个平凡人的责任、
担当。

晚饭后我喜欢一个人遛弯，沿
着村子走上一圈，其间遇到两件事
令我很感动，随记于心，落于笔。

一个中年妇女，在大门口往那
种专门烧开水的铝合金炉子里添
加废旧木料。看到我一直盯着炉
子冒出的烟雾，以为我会责备她。

我问她哪里人？做什么工作？她
回答我是盐城人，和老公在建筑工
地上班，租住在这个村子里，现在
疫情反复，上不了班，吃住开销大，
她说能省一点是一点，万不得已我
也不会烧这个。她指了指烧水炉
上正欢快蹦跳着的火苗，有些不好
意思。我说，疫情之下，共克时艰，
无论本地人，还是外地人，疫情之
下，我们都要相互理解和包容，疫
情过后，一切会走向正轨，生活依
然会美好而幸福。

村子的北面有一条水泥路，
路边菜地都是外乡人租来种菜
的。晚上，菜农们整理菜的下脚
料，比如菜帮子、没有卖相的老瘦
菜，就会放在路边，留待第二天作

为垃圾清运拉走。那晚我路过，
节能灯照得路面很亮堂，我看到
一个约莫十七八岁的姑娘，衣着
打扮也很时尚，正在挑拣芹菜往
方便袋里装，看到我时表情尴尬
而腼腆。我本以为是菜农在整理
菜，从她的面部表情我马上明白
了，她是在下脚菜里捡能食用的
带回家。

于是，我佯装没看见一样，加
快了脚步。走了一段，我回头瞅
瞅，她已经走了。特殊时期，你的
举动，深深感动了我，谁能没有“困
难”的时候啊！

疫情之下，每天都有看似平
淡，却又暖心的故事发生。“疫”路
有你的温暖，曙光就在前头。

春风拂过，榆树挂果。正常开
花的植物，大多数都是先长叶，再
开花，后结果，榆树却是先开花，
后结果，再长叶，我总觉得这里面
应该有一种叫情愫的东西滋养着
它如此特立独行。

本该榆钱缀满枝头的时节，视
野中却看不到榆树，在乡村，近年
来已很少看到它们的身影了。

我现在还记得邻居放倒的那
棵榆树，横卧在地坝上，木匠用锋
利的斧头，利索地一片一片削去厚
实的树皮，撕裂处粘液牵连。他一
边撕扯，一边说：“困难时期，好多
人因为吃榆皮粉才活下来的呢！”

我对榆树陡然生了一层敬
意。现在，流行吃榆钱，榆钱又名

榆荚，很多人以为它是树叶，其实
它不是榆树的叶子或花，而是它的
荚果，等它的叶子长出来，这些荚
果就老了，成种子了。这种果为翅
果，外形似铜钱，串串挂枝头，名为

“榆钱（余钱）”，字字甜心间。
榆钱不仅是一种药引，止血利

尿，还可以食用，饱腹充饥。东汉
崔寔在《四民月令》中说：“是月
也，榆荚成，及青收，干以为旨
蓄。色变白，将落，可收为榆酱
……”明清时期，榆钱被制成各种
美食供人食用。如明人记载“采
取嫩叶淘净煠食，皮可磨面。”“三
月榆初钱，和糖蒸食之，曰榆钱
糕。”形成了独特的饮食文化。

采摘榆钱地道的说法是撸榆

钱儿，榆树普遍长得高，而荚果分
布在大大小小的树枝上，一颗颗
摘下来，费时又费事，因此都是折
断那些细枝，一把撸下去，榆钱就
全都下来了，又快又好。榆钱越
嫩越甜，撸一把可以直接生吃，甜
丝丝的，老了味道就缺失了，所以
榆钱的采摘期很短，每年的3月份
就只有那么几天。

其实榆钱是可以吃出很多花样
的，是自然馈赠的一道天然美味。

刚摘下来的鲜嫩榆钱，饱满圆
润，脆脆甜甜，最适宜生吃，做一
道青葱欲滴的凉拌榆钱，味道清
香而鲜美。榆钱粥也是不少人心
中的爽口好菜，将白粥煮到九分
熟，撒入洗净的榆钱，拌入切碎的

香葱，鲜嫩滑爽，滋润心脾，欧阳
修曾经点过赞：“杯盘粉粥春光
冷，池馆榆钱夜雨新。”北方人还
做成榆钱饽，有点榆钱窝窝头的
感觉，可以直接吃，也可以蘸点佐
料吃。还可以用榆钱炒鸡蛋、煮
粥、做蒸菜。

忆苦思甜，在饥荒岁月，一树
榆钱半月粮。撸上几口袋榆钱，
回家拌上玉米面或者面粉，上锅
一蒸，就成了饱腹又好吃的榆钱
饭。以前为了吃饱饭，采用的都
是简单粗暴的方式：洗干净榆钱
之后，放点粗粮面粉，捏成窝窝头
的形状，不用放佐料，上锅蒸熟，
就成了榆钱窝窝头。

每到春日，总会想起有榆树的

地方，那里的榆钱肯定又缀满枝
头，直到老得掉下泥土，应该也没
人去光顾了。

思绪又回到“榆”字上：唯愿榆
钱不仅仅让人只想到“余”钱，

“榆”字也可以让我们想到“瑜”，
怀瑾握瑜，如果多数人这样想，就
多了一份纯洁高尚的品德。

“榆”字也可以让我们想到
“余”字，凡事当留余地，这种处事
的方式最为人称道。榆钱是春季
鸟类的食物之一，春季鸟缺粮，留
下一点榆钱给它们，多好。

但愿现在的人们，当看到榆树
或者榆钱，能够想起以前的岁月，
进而生出珍惜现在的幸福生活、
珍惜粮食的情感来，更好。

春分，清晨。睁开眼，就见窗
外抽出嫩芽的枝条正剧烈地摇摆，
昨天还和煦的风，霎那间就吹寒了
我的屋。一夜风雨，不知打落了多
少花朵，我在小院种下的樱桃树刚
结出不少青涩的果子，恐怕也献给
了这突如其来的倒春寒吧！

其实，这是一场提前就得知
的倒春寒——如今，天气预报的
精准让人叹服。只是它真的到来
时，却有些出乎意料的夸张。连
续多日的丽日当空，暖意融融，不
料转瞬之间就寒风犀利，冷雨蒙
蒙，恰逢春分，这样的情形和期待
有很大的不同。

说突然，自然不那么准确。
这些年，我对“突然”二字有了不
同以往的体验。曾经年少，为赋
新词强说愁，写文章常用“突然”
来表达起承转合。现在想来，这

世间哪有那么多的突然，一切都
有因有果，循序渐进。所有的事
物都在时间的链条上平缓向前，
量变带来质变。只是积累和渐变
的过程，悄无声息。

比如，这一场寒冷，说到底是
蓄谋已久。那一定是向北向南的
两股冷暖空气，在天空斗争之后
的呈现。斗争，结果不一定分出
你死我活，但过程少不了跌宕起
伏，此消彼长。那好吧，就让春天
这个桌面，时而风和日丽，时而雪
花飞舞，时而阴雨连绵。

常忆在倒春寒前夕，母亲最
爱说的一句话，“放牛娃儿你莫
夸，三月还冻桐子花”。桐子花的
存在，似乎就为了提醒人们，春天
的到来未必一帆风顺，待桐子花
开，寒冷的季节才算真正结束。
世间万物的秉性各有不同，桐子

花把寒冷作为背景，以和寒冷博
弈的方式出场，特别让人唏嘘。

如此看来，倒春寒的到来倒
在情理之中，似乎是为了迎接一
个更为繁盛的春天。

起床，听董卿主持的《朗读
者》，无意翻到麦家写给儿子的一
封信。他说儿子远行的“这一天，
是那么的神奇，仿佛儿子一下就
长大了。但这只是仿佛，不是真
实”。儿子“只是在长大的路上。
如果不是吉星高照，这条路必定
是漫漫长长的，坎坎坷坷的，风风
雨雨的”。

麦家继续说，他真想变作一
颗吉星，高悬在儿子头顶，化掉风
雨，让和风丽日一直伴随前行。
但这是不可能的，即便可能，对不
起，他也不会这么做。为什么？
因为，太多的爱，必定造成儿子的

人生“空洞、苍白、弱小”。
同为父亲，我对此有太多共

鸣。教育儿女，实在是一门极为
深刻的学问。我曾看过一部关于
大熊猫的纪录片，练习爬树的小
熊猫一次次从树上摔下来，一次
次爬起来，可熊猫妈妈却袖手旁
观，直到小熊猫成功爬上树梢后，
她才转身而去。是熊猫妈妈无情
吗？自然不是。动物都懂得与其
把孩子护在羽翼下，不如让它历
经摔打的道理，我们更应懂得拼
搏和磨砺的意义。正如麦家说，

“你可以失败，但决不能这样失
败，竟然是被太阳晒死的，是被海
水咸死的，是被寒风冻死的。作
为男人，这也许是莫大的耻辱！”

这番话让我不由自主想起老
子所言的道。道，无形无色无声
无味，超越时间和空间，却让人觉

得无时不在，无处不在。这世间
有阴有阳、有白昼有黑夜、有寒冷
有温暖……万事万物和而不同，
互不干扰，对立统一，彼此依存。
是苦成就了甜，是冷凸显了暖。
或者说，甜离不开苦，暖离不开
寒，这就是事实和规律，谁也不能
违背，谁也违背不了。

柏拉图说过一句话：“让孩子
心想事成，正是害了他。”这句话
的底层含义，是说一切未经考验
的获得，会让一个人不懂以公平
的方式、竞争的方式来跟别人互
动，这极大可能会造成不该有的
悲剧。从这个角度讲，大自然每
年到来的一段倒春寒，倒是一种
必要而深刻的提醒。它在我们的
心混浊的时候，能使之澄净下来，
在我们的心悲观的时候，能使之
向阳起来。

■廖天元

一番春寒总向阳
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世间万物的秉性各有不同，桐子花把寒冷作为背景，以和寒冷博弈的方式出场，特别让人唏嘘。如此看来，倒春寒的到来倒
在情理之中，似乎是为了迎接一个更为繁盛的春天。
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走进四月，蔬果为你呈上
香椿头正嫩，清炒一盘佐酒
用心品咂这美妙的春天
还有香甜的大红草莓
每一口都让人齿颊生香
走进四月，花香为你弥散
故乡的油菜花将山野霸占
沁人心脾，无法遗忘
还有院子里的槐花，那么甜蜜
每一缕香气都连着美好的回忆
走进四月，翠柳为你招展
映山红为你喷涌生命的乐章
选择一个纯净的日子
去青山漫步
让大自然的斑斓填充你的心房

四月芳菲

红得发烫，那杜鹃
无声无息地染透山野
所以，亲爱的故乡变得年轻
也变得羞涩
祖母回忆起刺绣的日子
窗外的泡桐花儿开得正欢
紫色的小喇叭对着大地
吹奏着梦里才能听清的乐曲
如何吟哦这姹紫嫣红的四月
芬芳中，往昔总与今朝重叠
屋后，成片的樱花遮天蔽日
妹妹满眼都是酥软的粉色
她开心极了，纵情一跃
想要折取那最低的一枝
祖父敲敲泛黄的烟袋
画眉鸟的梦醒了，它嚷着
仿佛在问：谁的青春
正在缤纷的岁月里
走失

风吹四月

风一直在吹，吹入故乡的四月
油菜花零落了一地
一地的金黄，装点着村庄
古老的模样。田埂上
一个垂老的背影，和一把
同样垂老的锄头
他们一起，小心翼翼地行走着
日月更迭，故乡的土壤里
必定有我祖父的气味
还有他那顺着农具流淌下去的
汗水
它们埋藏得很深，很深
只有在风吹四月的时候
才会显露出岁月的
蛛丝马迹

走进四月
（外二首）

■周萌

季节的音符
（外一首）

■张红梅

天籁般
和谐美妙
成千上万种乐器
齐奏
以及泥土的呼吸声
空气的流动声
还有阳光
阳光轻轻洒下
碰触在万物上的那一声脆响

所有的音符
都在诠释“春”的主题
春在一夜之间
屹立

漫山遍野的花儿

漫山遍野的花儿
沐浴着春风
摇曳
看似羸弱
却充满力量

仰着脸
有着葵花的品格

许多
我叫不出名字
我给她们起了一个共同的名字——
女孩


