

# 冬瓜记

■酸枣小孩

剪剪黄花秋后春,霜皮露叶护长身。这是宋朝诗人郑清之专门为冬瓜写的赞美诗,大约他也是热爱吃冬瓜的,喜之爱之才能歌之颂之。一只成熟的大冬瓜足足有二三十斤,它安静地卧于大地之上,随时准备牺牲自己以饱主人的饥腹。

有人送了半只大冬瓜,毛茸茸的霜青色的皮,说是老家菜地里种的。半只冬瓜足足有五六斤重,小户人家够吃好多天了。

冬瓜是菜市和超市里的常见蔬菜。超市里的冬瓜是提前分割好的,一块一块的,保鲜膜包裹着,喜欢吃冬瓜的随手买一块回家,清炒,煲汤,炖排骨,各各相宜。菜市里的冬瓜是整个的摆放在货架上,老板说,你要多少,给你切多少,图的是新鲜,大小可意。

冬瓜是小民餐桌上的家常菜,亲切,随和。又温暖踏实。冬瓜给人的感觉,仿佛那位你每天都要看到的邻家老妪和蔼慈祥的面容。

冬瓜生得憨态可掬,又粗又壮。民间有一句俗语叫“矮冬瓜”,是骂人的,不是骂冬瓜的。我想,即使是骂冬瓜的,冬瓜也不会介意,冬瓜肚子大——大肚能容。

北方的冬瓜都是大个子。大个子的冬瓜椭圆形,胖咕隆咚,淡青色的皮囊,细白色的绒毛,慵懒地躺卧于绿叶下,一副功成名就的神态。这是它长大成熟的样子。所有事物都是从小到大的,小的时候都是天真无知可爱可敬——因为天真无知而可爱可敬。冬瓜小的时候也是这样,它是一只青白色的小毛球,悬挂于母体的枝杈上,隐蔽于葱茏的绿叶间,有风则动,无风则静,优哉游哉,无欲无求。

有欲有求的是人类。他们指望着“种瓜得瓜,种豆得豆”——种一颗冬瓜籽下去,自然期盼着它慢慢发芽,慢慢开花,慢慢结瓜,慢慢长大,种地的老农虽然有着明确的世俗欲求,却都有一颗顺应自然,耐心等待的心。

从前,王村菜地里种得最多的是南瓜茄子豆角,少有种冬瓜的。不知是冬瓜的种子不好孕育,还是害怕冬瓜长大了容易出事——个子太大,一颗冬瓜躺在菜地里,鹤立鸡群,谁看了不眼馋呢?说不定哪个心痒难忍的把持不住顺手就给摘了去,主人家一场辛苦和期盼岂不落空。

我家也不是年年都会种冬瓜,即使种,种在菜地里的少,种在自家小菜园子里的时候多,大约也是为了安全起见。种冬瓜的年景,父母亲就特别喜乐,有两三颗大冬瓜做后盾,仿佛日子就好过多了。吃烦了萝卜白菜,还可以吃上一顿冬瓜炖菜换换口味。冬瓜炖菜里如果能先放进去几片肥肉膘炼出油渣渣来,再炖一些红薯粉条,便是难得一吃的乡间大菜了。

有一次,奶奶住在我家,想吃扁食。家里只有冬瓜,奶奶说,那就做冬瓜馅的。冬瓜馅怎么做?母亲皱一皱眉,只能照做。冬瓜切碎了沥水,放进一些韭菜,再放进一些剁碎的剩油条(用剩油条做扁食馅也是奶奶的独创。有时候她也会让母亲做油条韭菜馅扁食)。这款仿佛“黑暗料理”的扁食,最后吃起来味道竟然还不错。全家人都获得了意外之喜。

冬瓜还可以做成冬瓜酱,这是他乡的做派,王村人不擅此道。有的地方还把冬瓜叫做“夏瓜”,顾名思义,是夏天成熟的瓜。在我的记忆里,王村的冬瓜秋天的时候才能长大,种得早的成熟期会在夏末秋初。或许是地域和品种的差异吧。现在自然没有这种差异了,在大棚种植时代,一年四季都生长着大大小小的冬瓜。后来还出现了一种袖珍版的小冬瓜,是新品种,买回去一个,正好可以吃一顿。然而它却不是不好吃的。

艺术世界里的冬瓜意趣清雅,朴拙。虽然少有人愿意请它入画。画冬瓜最知名的是那位“生不拜君”先生的《瓜瓞图》,寥寥数笔勾勒出了冬瓜的神韵。

剪剪黄花秋后春,霜皮露叶护长身。这是宋朝诗人郑清之专门为冬瓜写的赞美诗,大约他也是热爱吃冬瓜的,喜之爱之才能歌之颂之。一只成熟的大冬瓜足足有二三十斤,它安静地卧于大地之上,随时准备牺牲自己以饱主人的饥腹。做饭的时候,用菜刀切下一截来,刨去了青白色的皮,它那晶莹剔透如玉般的本质便展露出来。切好的冬瓜装在盘子里,散发着清淡而悠远的菜蔬香气,那是一种通透肺腑的田野之气。

如今,田野之气日渐淡远。家里的菜园子没有了,菜地里也不再种菜。乡村人变作了城市人,一些旧有的美好事物在静悄悄地消逝。



猴趣

宋道君摄于峨眉山

## 腊月的饺子

■管淑平

包饺子过程也是颇有趣味的。一家人围在一张桌子前,有的擀皮儿,有的制作馅料,有的包饺子。饺子就是腊月里最幸福的味道。

一碟白白胖胖的饺子被端上了桌,晶莹剔透,香飘四溢,就单单这么看着,也觉得可口至极。

这是来自深冬的礼物,也是腊月的馈赠。随着天气越来越冷,落叶早已与泥土为伴。冷风瑟瑟,寒意深深,这个季节似乎出现了它不近人情的一面,但仔细一想,又觉得它不近人情中又潜藏着温暖,而且还是源源不断的。是的,新年初始,元旦、腊八、小年以及那即将来临的春节……各种喜

庆的节日如同欢涌着的浪花一下子涌入了百姓之家。

饺子作为一种悠久的民间吃食,自问世以来就深受人们的喜爱。民间素有“好吃不过饺子”的说法,据文献记载,我国过年吃饺子的习俗最迟在明代就有了。“元旦拜年,做匾(偏)食。”明人沈榜的《宛署杂记》很好的记录了这一个习俗,这里的“匾食”(“匾”通作“扁”)就是饺子。由此可见,饺子,定是见过很多大风大浪,而且有着悠

久的历史文化。

饺子,本来是治病救人的一道良方,曾被古人称作“角子”,由医圣张仲景发明,其原名叫“娇耳”(祛寒娇耳汤),这种食物使很多冻伤的病人痊愈。为感激医圣,人们每每过年都会吃饺子。随着时代的发展和演变,饺子也不再如先前那样单一,在风格和做法上呈现了多元化的面貌,馅料也由原来的肉馅演变为各式各样的馅料。与时俱进,也是饺子得以延续发展的原因之

一。

从记事起,饺子在我心目中便有着不同寻常的地位。吃饺子便意味着有事情发生,而且都是很喜庆的事情。每每过节,定是少不了它的身影。若说它在食物的地位上吧,丝毫不亚于影视剧的主角儿。这种食物,好看,味美,解饿。包饺子的过程也是颇有趣味的。一家人围在一张桌子前,有的擀皮儿,有的制作馅料,有的包饺子。饺子就是腊月里最幸福的味道。

## 童年的冰雪运动

■邓荣河

暂时轮不到滑雪的,也不闲着。有的在雪地上打雪仗,有的滚雪球。有点艺术细胞的,还堆起了雪人。三九天的寒意,早被排挤得气喘吁吁。听吧,整个雪后的田野,充满了欢声笑语。

随着北京冬奥会一天天临近,冰雪运动成为很多人的关注点。已进入知天命之年的我,情不自禁地回忆起了童年那些乡土味十足的冰雪运动。

上个世纪70年代初,我出生于一个偏僻的小村。记忆中那时的冬天特别冷,小河里的冰层足有一尺多厚。玩陀螺是我们这些男孩子的拿手好戏,进入三九天,我们玩耍的天地也在悄悄地发生变化:由原先的街面路面,转向冰封的河面。尽管河面已经冻得很厚,家长还是不放心的,每次到河面上抽陀螺,总会有家长在河边

守着。

河面上抽陀螺,比在陆地上使劲小,只要轻轻地抽上一鞭子,陀螺就会旋转不停。不过,凡事大意不得,假若抽鞭子使劲不均匀,身体就会失去平衡,身子只要一歪,就容易摔倒。好在我们都穿着厚厚的棉衣棉裤,摔一下也不疼。当然,我们也会在冰面上进行抽陀螺比赛,一鞭子下去,看谁抽得远,且一直保持均匀转动状态;第二种是原地型比赛,看谁的陀螺转的时间最长;第三种是障碍型比赛,裁判在冰面上放一

根小木棍,看谁抽动的陀螺能够跳跃过去,且不停转动。说是比赛,其实也没啥奖赏,能够得到小伙伴们竖起的大拇指,就是最大的荣光了。

下过大雪,我们会进行滑雪比赛。虽然没有像样的滑雪场地,也没有专业的滑雪板,但我们个个乐此不疲。大雪停了,我们抱着个七八十厘米见方的小木板,直奔村外的小土坡。在小土坡下,我们采取“剪刀包袱锤”的方式,决定滑雪的先后顺序。滑雪比赛开始了,我们按照已经安排好的顺序,各自抱着小木板,从

一边小心翼翼地走上土坡。在坡顶放好小木板,然后蹲坐在小木板上,开始往下滑。小木板溅起的雪花弄得满身都是,有的雪沫直接落到了颈子里。不过,没人在意这些,每个滑雪者都把全部心思倾注到了运动之中。

暂时轮不到滑雪的,也不闲着。有的在雪地上打雪仗,有的滚雪球。有点艺术细胞的,还堆起了雪人。三九天的寒意,早被排挤得气喘吁吁。听吧,整个雪后的田野,充满了欢声笑语。

## 最好的答案

■赵自力

朋友若有所思地说:“我也得思考,疫情冲击下的餐饮该怎么做?线下不行可以线上,实在不行的话,我为防疫人员送上热乎乎的饭菜,也算是为抗疫出一份力。”我赞赏朋友的想法,告诉他要一切向前看,毕竟疫情终将过去,到时他的生意一定红红火火。

一个十几年交情的朋友,最近苦恼得不得了。

朋友跟我吐槽,前不久因疫情影响,生意一天不好做。朋友做餐饮生意,因为勤劳苦干,生意一直很旺。今年还扩大了门面,招了十几名服务员,准备大干一场。看着每天大量的订单,朋友忙得不亦乐乎,和妻子一起精心打理着餐饮店,一度还把父母接到城里帮忙。“一天能接上百单,还有不少堂食的顾客,那段时间累且快乐着。”朋友说,有时实在忙不过来,就在群里吼一声,七姑八姨的也来打打下手。“生意从什么时候开始不好做的?”我问。“大约是八月

份,我们这里遭遇了疫情,尽管政府应对有方统筹有力,但还是给生意带来不小的冲击。”朋友说到这里有点黯然神伤,“最艰难的时候,店里除劳务苦干,再无其他人员,每天都在亏钱,当时心痛得不得了,一时感觉一点希望也没有。”看着朋友焦虑的样子,我给他讲了自己的故事。

当年我在深圳打拼,怀里只有几百元钱。我从摆地摊做起,早晨天不亮就去进货,白天摆摊,晚上盘货补货。每天凌晨闹钟响起时,特别不愿意起床。那时挣钱不是很多,日子还很难。我总给自己打气,默默地告诉自己,现在吃的苦,以

后就会全部变成甜。靠这份信念,我坚持下来,积累了丰富的推销经验。后来,我看准房地产行业,去做销售。白天卖房,晚上学习营销知识。不到三年工夫,我从营销“小白”走上经理岗位,淘到了人生第一桶金。在售楼中,我发现一边是充足的房源,一边是狂热的购房者,而二者掌握的信息并不对称。我一下看到了市场,迅速注册了房屋中介公司,业绩一年比一年好。前几年,我来了个华丽转身,回乡创业,带动乡亲们脱贫致富,也算是对老家的一种回报。

“钱是挣不完的,在异地创业,总没有回乡踏实,多向

前看吧。”我跟朋友说,“过程都很辛苦,甚至还有过失败,但总感觉值得。”朋友若有所思地说:“我也得思考,疫情冲击下的餐饮该怎么做?线下不行可以线上,实在不行的话,我为防疫人员送上热乎乎的饭菜,也算是为抗疫出一份力。”我赞赏朋友的想法,告诉他要一切向前看,毕竟疫情终将过去,到时他的生意一定红红火火。

朋友露出开心的笑容,也不再是忧愁焦虑的样子了。

生活再苦再甜,都将成为过去。如果当下的日子苦乐参半,向前看才是给过去最好的答案。

## 安静如鱼 (外二首)

■王国庆

阳光安静鸟鸣  
河流,枕着星空而眠

所有鱼  
都忍不住,发生点小热闹  
酒窝里,盛满春风

睡醒的草  
打个哈欠,抖落残雪  
怏怏怏怏,绿起来

### 练习远方

雾失楼台  
天地徜徉思绪

人间初醒  
我  
和阳光开始赶路

山携着水走近  
一滴露珠,在树叶上  
反复练习远方

### 年味咕咚

年味如羊肉汤  
越来越浓了

冬天吃羊肉  
方言和酒话,咕咚咕咚  
掉进羊肉汤里

父亲的萝卜、白菜  
母亲的芹菜、蒜苗、大葱  
种在羊肉汤里

推杯换盏  
沸腾了,一大锅乡愁

## 大雪来时 (外一首)

■周萌

大雪来时,天地忽然安静  
就像少年时的我  
偶遇年少的你  
屏住呼吸,无法言语  
就像诸多美好的记忆  
蓦然降临,让人难以置信  
顿时手足无措,甚至  
泪流满面  
就像一阵风遇见另一阵风  
就像一朵云遇见另一朵云  
就像一把孤身多年的铜锁  
终于遇见,对的钥匙

### 一场大雪

一场大雪忽然而至,让人措手不及  
我灵魂中微小的尘埃,就这样  
被漫天的雪花过滤了  
所以很空,空如一汪碧水  
接近于一块透彻的翡翠  
世间如此安静  
只是短暂的一瞬,天地便失去色彩  
还原,万物寂寂  
毋庸置疑,一切都回到了本质  
树变成了珊瑚,波浪在半空中呈现  
丘陵化作沉稳的礁石  
我站在那里一动不动,像一只海螺  
静静地聆听遥远的故事



快乐一点  
无限乐山

下载无限乐山APP 掌握乐山最新资讯

岁月留痕

百姓故事

那年那月

人生况味