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腊月

■张春生

和乐山擦肩而过

■紫云儿

我每天早上茫然地走在江边。唯一奢侈的就是吃一碗乐山豆腐脑，那时的乐山豆腐脑，
三元钱一碗，我吃的是甜豆腐脑，有很多黄豆，豆花很嫩，入口即化，又香又甜，温润地抚慰着
我的饥饿，迷茫与孤单。多年之后，我依然唇齿生香，念念不忘。

■杨力

幸遇书店

父亲感动之余，亲自带我去书店买了《许茂和他的女儿们》，还顺便买了剩余的半套
“五角丛书”。离开时，父亲要我转身面对新华书店的高楼，突然说了一句很超然的话。
他说：“读书好啊，一个人的内心世界丰富了，再高的书店都在他的脚下！”

■何芷汀

异乡故乡

行
走
笔
记

百
姓
故
事

岁
月
留
痕

旅途不就是这么一回
事吗？我一步步接近别人
的故乡，别人一步步前往我
的故乡，我到别人生活了一
生的城市去，别人也到我生
活了多年的城市去，但，我
们最终都会回到自己的领
地，在从小长大的城市里终
老。

故园依旧 白建明 摄

第一次去乐山，是初中一年级
的春游。乐山、峨眉山，三天两夜
的旅程，每个同学交30元钱，年轻
的班主任周伯均老师找他同学用
大货车免费接送。

同学们坐在轮船上，远远地
望到乐山大佛，忍不住大呼小叫：
大佛的头居然与山一般齐，双脚
踩着大江，好威风啊！九曲栈道
沿着佛像的侧壁开凿而成，奇陡
无比，曲折九转。同学们一个拉
着一个的手，小心翼翼地走在上
面，感觉兴奋又刺激。大佛的脚
背好宽，有人说，怕是可以摆几十
张桌子。大佛好高啊！周老师说
有71米，是世界现存最大的石刻
坐佛。我们只能够仰望，突然感
觉自己是那么渺小。离开大佛的
时候，发生了一段小插曲：一个男
生竟然不见了，同学们到处找没
找到。周老师急得要报警，男生
突然回来了，说是去找厕所，迷路
了！那天，我穿一件八成新的蓝
色外套，五婶送给我的初中礼
物。外套有点大，与瘦小的我很

不相称。我有些别扭地走在同学
们中间，我的欣喜，也如凌云寺含
苞待放的玉兰花。

2016年1月，重游乐山大佛。
大佛还在，九曲栈道还在，周老师
和同学们是否别来无恙？我青涩
的少女时代是否别来无恙？站在
江边拍照，前面是大佛，后面是大
渡河、青衣江和岷江汇流处，心胸
突然无比开阔，莫名其妙失去工作
的惶恐与忧伤，似乎得到了最妥帖
的安放。

再去乐山，是1992年。那时，
我在眉山三苏武馆学武术。在一
封信中，三妹提到大姨妈家的表哥
在乐山师专读书，我当即决定去乐
山看表哥。

乐山师专就在大渡河边。那
天晚上，我、表哥，还有表哥的两个
同学，坐在茶楼一边喝茶，一边畅
谈文学。耳边是哗哗的雨声和大
渡河的涛声，唇边，是诗词歌赋。
多年之后的今天，我情不自禁地想
起那四张年轻的脸庞，四双含笑晶
亮的眸子。

第二天，表哥带我去太阳岛。
太阳岛不大，但风景优美，到处都
是树，印象中还有一片竹林，可以
望到乐山大佛。表哥说，这里就像
桃花源，他和他的同学经常到这里
来读书。初秋的阳光在竹林精灵
般穿梭，我和表哥坐在依然翠绿的
草地上，津津有味地谈论着汪国
真、席慕蓉、舒婷、雪莱、拜伦……
我上身一件白色的高腰外套，下身
一条黑色的裙裤，谈笑风生；表哥
也是清瘦的身影，忧郁的眼神，一
副才子的模样。

2008年的春天，意外与表哥
重逢。表哥挺着将军肚，笑着说自
己早已不写文章了，俗人一个。我
有些失望。曾经多么希望再见面
时和表哥一起畅谈文学啊！很快
我又释然。就算如表哥说的，他是
俗人一个，又怎样？曾经追求过文
学，拥有过诗与远方，足够。

1995年2月，我手里捏着父母
给的五十元钱，怀着一种愧疚一种
悲叹又去乐山。

从浙江风尘仆仆回到四川

后，我首先拿着表哥给的地址先
去了瓦屋山森林公园。那个女
秘书斜了我一眼：“现在这里不
需要专门的导游，就是以后需
要，也是要招聘的！”我心里清
楚，我欠缺的是一张过硬的文凭
啊。尴尬之极，我抢过那份自荐
书扭头就跑。我再没有勇气去
槽鱼滩水电站了。这之后，我硬
着头皮去了眉山三苏武馆。但
时过境迁，三苏武馆已经不再是
以前的三苏武馆了。我教武术
的希望又落空。

在渔咡湾劳务市场，一连几
天，几乎无人问津。我也曾大胆写
了一块纸牌——谋家教，凭着代课
一年的经历。但别人一看就撇嘴：

“你有多高的文化？你能教好？”据
说当时搞家教的都是在校大学生，
而且是师范生。谁会请一个初中
毕业生？

我每天早上茫然地走在江
边。唯一奢侈的就是吃一碗乐山
豆腐脑，那时的乐山豆腐脑，三元
钱一碗，我吃的是甜豆腐脑，有很

多黄豆，豆花很嫩，入口即化，又香
又甜，温润地抚慰着我的饥饿，迷
茫与孤单。多年之后，我依然唇齿
生香，念念不忘。一次去峨眉山，
看到山门前的小吃店有“乐山豆腐
脑”，我情不自禁地走上前要了一
碗。也许是时过境迁，再也品尝不
出当年的香甜。

终于决定离开了。我一个人
坐在码头广场的一把椅子上。阳
光，微风，绿树，耳边是轮船的汽
笛。我听见自己说：乐山多美
啊！工作之余，邀三两好友坐在
河边茶楼喝茶闲聊，或者，划一
叶扁舟荡漾在碧波的江面，该是
何等惬意啊！可惜，乐山注定不
属于我，我只是一名过客。那个
下午，我恍恍惚惚地坐在码头广
场，内心既眷恋无比，又惆怅无
比。

多年之后的今天，我不敢轻易
踏入乐山，仿佛是一道伤痕，不经
意间就会触摸到血泪。但我又期
盼着踏上那片土地，与青春和过去
的自己来一次久违的拥抱。

走过的异乡是他们的故
乡。

喜欢到处走，我不喜欢称
这种行为为旅行，我就是坐坐
不同的交通工具去自己想去的
地方，那些地方也不能叫做远
方，远方应该是与故乡无法联
络的地方，至少在我看来。

我去过的地方顶多只能叫
做异乡，如果美到心坎，或许可
以成为故乡一般的存在。

最多的感触就是车站，机
场，一切能通往异乡的地方都
令我着迷不已。来来往往的人
群，擦肩千千万次，同样奔赴异
乡。

尤其喜爱黄昏，爱日落的
余晖，这种每日的变化总会让
我想起故乡的落日，我似乎能
透过异乡的黄昏看尽故乡。特
别是当云层渐渐吞没太阳的光
芒，太阳像是一块一咬就会爆
浆的麻薯，溢出一大片光亮，光
芒落在田野的绿上时，我知道
故乡也是如此。

同样美得惊心动魄。
不喜欢倦鸟归林的感觉，

觉得这是一副很疲倦的画面，
难道没有一点快乐吗？

回家，应该是幸福的。
喜欢动车多过飞机，我能

看到窗外的万物，我路过一座
城市，或者是小镇，都是穿过了
别人的生活。飞机只能让我从
云层上感受到旅途的变化，果
然速度与感受是不可兼得的。

城市和城市的距离是如此
接近，可是为什么故乡依旧是
游子遥不可及的“异乡”？

我再一次踏上通往异乡的
高铁，打量着与我同坐的人群，
内心的感情因为他们而汹涌，
或许他们会从自己的故乡前往
我的故乡？

旅途不就是这么一回事
吗？我一步步接近别人的故
乡，别人一步步前往我的故乡，
我到别人生活了一生的城市
去，别人也到我生活了多年的
城市去，但，我们最终都会回到
自己的领地，在从小长大的城
市里终老，或许实现的可能性
很渺小，但这就是古今中外总
有绵绵不绝的乡愁的原因，愁
的是什么？是在异乡落寞时的
无助，是每天看到落日时，想到
的远在天涯的故乡，是无法再
回到从出生那一刻起就与自己
血脉紧紧相连的那一块土地。

有句话说“书籍是人类最好
的朋友”，而我想说“书店是我最
好的朋友”。

1981年，我离开小县城去省
城读书，每个星期天，最喜欢去
的地方就是省城的书店。用一
句比较形象的话说，我不是在去
书店的路上，就是在从书店回学
校的路上。

上世纪八十年代初，改革开
放的春风吹遍神州大地，人们对
精神文化产品的需求呈爆发式
增长，而书籍就是那个年代很多
人的心灵依附。第一次站在书
店门前，我一个劲喟叹“省城的
新华书店真大啊，不知道要装多
少书”，甚至心里还有点怯怯的，
担心内心世界干瘪瘪的我会不
会被书店这个知识的海洋接纳。

事实上书店的包容性很强，
它包容全天下所有热爱书籍的
人，一排排散发着油墨芳香的书
籍，整整齐齐恭候着爱书人的眷
顾。其中知识类书籍最多，像
《五角丛书》，一套20册，涉猎了

知识领域的方方面面，尽最大努
力丰富了人们的眼界；各种外国
名著也多，除了《一千零一夜》，
很多名著在那个年代也很鲜见，
像《安娜·卡列尼娜》《汤姆·索亚
历险记》《欧也妮·葛朗台》等等。

上世纪八十年代初，最火的
除了刚刚兴起的朦胧诗，知识类
书籍和各种外国名著，热度最高
的还是被誉为“中国新时期文学
一座丰碑”的周克芹的长篇小说
《许茂和他的女儿们》。这部小
说火到什么程度呢，有一个简单
的例子，当时的八一厂和北影厂
都以最强的阵容同时投拍了这
部电影，创下了当今中国电影史
上一部小说同时诞生“双胞胎”
电影的神话。

当时我很想买一本周克芹
的小说，但口袋里只有10元钱，
这是我一个月包括生活费在内
的全部花销，而且刚刚已经购买
了半套“五角丛书”。我的计划
是分两个月把这套丛书购完，如
果此刻再买小说，恐怕这个月就

会饿肚子了。既买不了又舍不
得，权衡之下我就站在原地阅
读，我打算用一个月的四个星期
天，把这本23万字的书读完。

我在书店读书的时候，父亲
打电话到学校关心我，两周没找
到人。父亲担心出事，赶紧找到
学校，才知道我整天泡在书店。
父亲感动之余，亲自带我去书店
买了《许茂和他的女儿们》，还顺
便买了剩余的半套“五角丛
书”。离开时，父亲要我转身面
对新华书店的高楼，突然说了一
句很超然的话。他说：“读书好
啊，一个人的内心世界丰富了，
再高的书店都在他的脚下！”

几年后我毕业，回到家乡工
作，第一时间就去了县城的新华
书店。门店是小了很多，但各种
书籍依然像磁铁一样吸引着我，
我每月50多元的工资，一半要
花在买书上。

第一次认识印象派大师凡·
高，就来自于美国作家欧文·斯
通写的传记《渴望生活》，我在书

店排了一上午的队，带回家后彻
夜畅读。凡·高用伟大的才华与
苦难抗争，尽管他没有等到掌声
响起就挥泪告别了世界，但是，
他用自己的勤奋和努力最终走
上了人类世界的艺术顶峰。热
爱生活、执着坚韧，是凡·高内心
最崇高的执念，不但对当时的
我，就是当下，对年轻人也是一
个很好的启迪。

家乡的新华书店一直陪伴着
我，带给我的最大变化就是培养
出了看书阅读的习惯。虽然风风
雨雨几十年，生活中难免有这样
的磕绊那样的不甘，但只要捧着
书本，情绪就会得到安抚，心灵就
会安静下来。当阅读变成一种日
常，逛书店就是日常最好的消遣。

今天，书与书店都是我最好
的朋友，每次面对他们，就想起
父亲的话——“内心世界丰富
了，再高的书店都在脚下。”虽然
我离这个目标还远，但与书相
遇，与书店结缘，是我今生最大
的幸运。

光阴落下最后一片叶子
往事烟花般散落在夜里
风干的记忆
成了咀嚼不尽的美味

寒冬腊月，冰天雪地
我们行走在回家的路上
春节就是号令
游子们归心似箭

炊烟牵挂着远方
灶火温暖着留守的亲人
还有坚守前线的人们
用强大的内心
支撑着祖国的平安

腊月，故乡的梅花会开
他乡的梅花也会开
只要有花香飘逸的地方
就有母亲的叮咛和嘱托
就有春联贴上门楣
就有火红的中国年

春天的脚步

■许兵

冬至后开始数九，春就近了
春天的脚步藏在陈年谚语中

一整个冬天，我们看到
一树腊梅，一枚雪花
一缕柳絮，一声泉涌
催生冻土下春天气息
燕子归来，迎春花开

孤独的老牛哞哞，铁犁划破泥土香
吧嗒吧嗒，吸袋烟的庄稼老汉听到
从远古传来，急促的脚步响

眼前的河流

■刘英

眼前的河流
多少年来这样流淌
流走的
是水体及其时光
流不走的
不仅仅是模样
相似的品质
还有
一拨拨欢乐和惆怅

河流穿过城市
城市前身是田野农乡
河流滋润生命
两岸稻麦金黄
河流传递文明
沿岸百业兴旺
河流串联古今
汉唐之花今朝更芬芳

我在河边跑步
心随碧波荡漾
河在天下敞亮
自然之美琳琅

我在河里游泳
与水一起心旌摇荡
同享甘冽清凉
拥抱河水的守望


