

故乡 创作之源-



《苔》封面

"《苔》是2017年3月14日晚 九点开始写的,这是唯一可以确定 的,至于为什么写这部小说以及那 前后发生了什么,都已经不确切 了。有时候我觉得,可能是受到那 前后读到的有关史书的影响,有时 候又觉得,可能是因为郭长生。"

这样提到。

即将32岁的周恺出生于乐山 安谷,郭长生是他的舅舅。在《苔》 这部作品中,双胞胎李世景与刘太 清的父亲名叫刘基业,此人物的原 型正是郭长生。写作过程中,郭长 生正躺在市中区人民医院肿瘤科 的病房里,周恺会抽时间去探望 他,一起聊聊天。从郭长生入住病 房还能开玩笑,一直到病情恶化, 直至去世,周恺一直陪伴在他身 边,回忆时时涌上心头。"郭长生庸 碌一生又寡言,因为没什么文化, 所以他一开始连自己得了什么病 都不知道。每每感到小说中的人 物变得模糊时,我就会想到他,想 他在那个时代会怎样生活,怎样选 择。"周恺说道。

《苔》中的刘基业与郭长生-样,都是"如青苔般的小人物",二 人虽身处不同时代,对生存的选择 却非常相似,不论黑与白,充斥着 无奈与抗争。

周恺坦言,故乡乐山是他的生 活之源,也是他的创作之源。小说 的叙述需要一个稳定的声音,采用

昌

3

"阅读《苔》 如同欣赏一件 职人之作,它以 经年累月的劳 动打磨而成,你 不知道它的窍 门在哪儿,但光 滑的语感和复 杂的故事肌理 让你惊奇不

-《天南》 原主编欧宁

写作之魅

和民间野趣。

《苔》在描写人物对话的 时候,恰到好处地使用了大量 乐山方言,对于广大乐山读 者、乃至四川读者而言,更加 接地气,更易共情。用方言创 作小说,周恺并非第一人,前 有韩邦庆的《海上花》、李劼人 的《死水微澜》、曹乃谦的《到 黑夜想你没办法》、金宇澄的 《繁花》,都是方言写作的代 表。"在语言上,我的确受李劼 人的影响。"周恺表示。

"通常辨识一个'地方'的 依据是'地方知识',它是指一 个地方独有的无法被转译为 通识的经验。例如方言、地方 性度量衡、身份认同等,它是 匿名的,会根据日常生活的需 要不断进行调试,但始终根植 于一方水土,帮助形成地方风 俗和地方性格。"欧宁在序言 中提到,"对地方知识的获得, 来源于生于斯长于斯的生命 经历和后天继发的研究,它对 人的长期濡化,进而会使人形 成对家乡的'恋地情节'。《苔》 可以称得上是乐山'地方知 识'的集大成者,而周恺对乐 山的'恋地情节',则在当下中 国的文学生态中发育生成了 一个闭合自足的地景系统。"

早在2012年,周恺在《天 南》发表的处女作《阴阳人甲

配合体温监测

乙卷》,就使用乐山方言进行 创作。对比之下,短篇小说 《阴阳人甲乙卷》讲述的是一 个变异人的离奇怪事,但与 《苔》一样,里面有很许多亟待 破译的地方"密码",乐山的文 化灵魂正通过周恺的方言笔 墨借以传达。

近日,乐山"90后"新锐作家周恺以

《苔》讲述了这样一个故事:晚清年 间的四川嘉定(乐山),富商李普福家财 万贯,妻妾六房,却无一子嗣承续香火, 正巧碰见一户桑农生了对双胞胎,便抱 养了其中一个,取名李世景,而另一个

乐山方言创作的长篇小说《苔》斩获第

孩子后来被取名为刘太清,从此两兄弟

际遇悬殊。小说以两兄弟的不同命运

为线索,再现了乐山百年前的地方风情

十届四川文学奖长篇小说奖。

2021年,周恺出版最新 作品《少年、胭脂与灵怪》,该 小说集收录十篇作品,故事大 多同样发生在乐山。里面描 述了为情所困的烟花女子、孤 岛上的阴阳人、雕刻神灵的守 山人、镶着一只狗眼的男孩、 像蝴蝶一样飞入河中的女孩、 去世六十年又找回家的奶奶 ……书中这些受困于生活与 命运之人,或在疼痛里静默, 或在情愁里忍耐,或在欲望中 挣扎,最后都化归为日常闲 谈,消失在青烟雾霭、鸡鸣狗 吠之中

不拘泥于某一风格主义, 不局限于某一时代背景,不执 着于某一故事类型,周恺的创 作体量大,空间广。正如欧宁 评价:"《苔》是周恺第一部完 整出版的长篇小说,只代表了 他尝试的多种风格的其中一 种,他的文学世界仍在不断构 建之中,有待进一步浮出水 面。"

(本文图片由受访者提供)

集山日报 2版

校对:郑国耀 2022年1月16日 星期日



数字报网址: http://www.lsrbs.net

责任编辑:尹瑶 版式编辑:刘莎 编辑:宋亚娟

三个国家级"非遗"剧种 首次进入戏曲高等教育

据新华社北京电(记者余俊杰)中国戏曲学院 14日在京宣布,2022年,学院计划招收本科生455 人,其中表演系将新增上党梆子、山西蒲剧和青海 平弦戏3个国家级"非遗"剧种并首次招生,使进入 高等教育的戏曲剧种达到35个。

据介绍,目前中国戏曲学院招收的戏曲剧种 有:世界级"非遗"剧种4个(京剧、昆曲、粤剧、藏 戏)、国家级"非遗"剧种29个、新兴地方剧种2 个。我国4个世界级"非遗"剧种已全部纳入学院

此次新招生的上党梆子和山西蒲剧均为形成 于清代的山西地方剧种,前者实为昆(昆曲)、梆(梆 子)、罗(罗罗腔)、卷(卷戏)、簧(皮簧)五种声腔同 台演出的剧种,全国罕见;后者也称蒲州梆子,音乐 和表演艺术传统深厚,有不少难度较高、观赏性强 的表演技巧,尤以帽翅功、髯口功、翎子功、鞭子功、 椅子功、扇子功等特技见长。

内蒙古萨拉乌苏遗址 考古取得新收获

据新华社呼和浩特电(记者 勿日汗 哈丽娜) 记者从近日召开的2021年度内蒙古自治区重要考 古新发现汇报会上获悉,我国首次确认的旧石器时 代人类化石发现地——萨拉乌苏旧石器时代遗址 于2021年重新启动考古工作,确认1923年法国学 者发掘出旧石器的原始位置,解决了长期困扰中国 旧石器考古界的一些学术问题。

2021年底,内蒙古自治区文物考古研究院、中 国科学院古脊椎动物与古人类研究所等单位重新 启动萨拉乌苏遗址考古发掘工作。本次发掘面积 100平方米,出露地层共9层,新发现2个文化层。 考古人员结合原始文献,对照实地地形和卫星照 片,将新发现的石器遗址地层与1923年的进行对 比,确认原来认为是王氏水牛化石发现地的位置 实际就是近百年前的发掘地点。

2019年,周恺曾在回忆创作过程时 乐山方言于他是最便捷的。

长篇小说《北京到马边有多远》连载28

如果恰巧我在

林修到市里接受阳光问廉电视质 询,回到雪鹤村,村民们说在电视上看 到他了,有人打抱不平说明明就是有些 人在中间作怪,还连累林书记。

"林书记,你不会离开我们吧?"有 人问。

林修说:"我从来就没接到任何通 知要离开你们,我的任务才刚刚开始 呢。"

马格也发来微信,说与其像个小媳 妇一样受委屈,不如回北京和他一起发 财。林修来马边之前,MG独角兽投资 公司开放网络平台,诱人的宣传语:你 和财务自由之间只差一步,关注MG独 角兽。

林修越想越觉得马格玩的是心跳, 他的确不懂。还是脚踏实地踩在土地 上吧,把事情一件一件地做好。一条 路、一个小学校、一间村卫生室,这些事 与北京崛起的大厦和上海高楼相比,雪 鹤村的事低到尘埃里,但这些小事是雪 鹤村的大事。如果说中国是一座郁郁 葱葱的森林,北京和上海是森林之上的 秀木,雪鹤村只是森林中一枚落叶,但 是正是这些落叶护泥,森林才得以蓬蓬

勃勃。 林修这样想着,给了自己信心。他 给渊哥发了微信:"欢迎来马边看昨日 边城,来雪鹤村森林看万物签名。"

渊哥回说:"喜欢这句森林中万物 签名。

等了一会儿,渊哥发来一张手绘 图:森林、小河、骏马和穿着高高马靴青 衫飘扬的少年。

林修回:"山高路陡,只有草鞋。" 渊哥又飞过来一张图,穿帽子卫衣 的背影。

林修想到那套红色卫衣,就调侃了 -句:"要不要我转过身来。"

"好啊,如果恰巧我在。" 刚刚入冬,山里的天气就冷了。村 委会修好以后,金雨生和李克住进了村 委会,村小学校的修缮与扩建也在进 行,林修说必须加快建设,争取在明年

下半年,雪鹤村的孩子们能不出村就上

学。曲别拉迪说修几间教室很容易,学

生在哪里? 教师又在哪里? 林修说 招。拉迪说他书生气,不清楚情况,有 哪个师范毕业的学生愿意来山里工 作。本来生在城市的学生是不去的,农 村出生的学生说读个书就是想脱离乡 村,不愿意去大山里教书。还有很少愿 意去乡村的同学说等5年后回城,光棍 了,out了,一起毕业的同学是自己领 导了。林修拿着这个结果,问金雨生和 李克:"我们来这山里两年,再回到单 位,也许原来的同事升职了,人脉广 了。你们后悔吗?'

金雨生和李克说:"你呢?回到北 京也许真的out了,原来的同学都结婚 了,你后悔吗?"

林修说:"不后悔。在北京的时候, 我也许不好意思说什么豪言壮语。但 在这里,前线对吧?可以这样说吗?由 不得要生出使命感来,因为与你们在一

三个人的手又叠在一起,他们记得 初来的那一天,他们的手叠在一起,是 刚开始的喜悦,而今天三个人的手叠在

一起,才真有战友的味道了。 林修拿着关于发展和稳定乡村教 师的报告和学生调查总结,请示柳卫和 雨沥。雨沥看了林修写的报告和调查 表,对林修说:"能由点及面,想到国家, 很好,像咱们中纪委的人。

林修笑得有些腼腆。

雨沥拿出一件文件让林修看,说: "你想到的,国务院已经想到了。"

林修要了一份复印件给拉迪看,拉 迪说:"国家想到了,说明情况严重了。 国家想办好事,可是人心散了。"

"你要对国家有信心。对人有信 心。"

"我建议你还是在雪鹤村选个人去 定点培训吧。'

林修和金雨生李克商量,为了确保 明年学校能够开学,也许拉迪说的有道 理。林修给柳卫说了他们的打算,柳卫 站在全县的角度,和教育局商讨,决定 在全县有学校的村庄选拔一批人去乐 山定点培训。具体怎么选送由各村根 据实际情况定。

林修回到村里,说了县里的决定, 可选谁呢?他们又争求常宽林和沙马 铁尔意见,结果他们推荐的人都是各自

两人因此争执起来。

林修和金雨生李克商量,说那就考 试吧,择优录取。

林修说既然是考试就通知愿意参 加的人都来。他们在村委会贴出通知, 林修也给阿鲁打了个电话,问他愿意回 来考试不? 阿鲁说愿意。

金雨生出了题,其实都是简单的语 文与数学。考试那天,来了好些青年。 金雨生监考,林修在考场外看到阿约带

着阿尔布,阿约一脸的羡慕。 林修对阿约说:"等教室修好了,我 们先办成人扫盲班,到时你来参加。"

阿约对他侄儿说:"阿尔布,你一定 要读书。"

阿尔布说:"爷爷说不读书,一样可 以结婚生娃娃。" 阿约说:"憨瓜,你看他们能去考试

当老师,我就不能。' 林修摸着阿尔布的头,阿尔布扯了 扯林修的衣服,问:"北京哥哥,那个亨

林修想起给他们读的万物签名, 说:"亨利没被绞死,他去了海上,大风 大浪和疾病都没有难到他,成了一个植 物学家,后来又去了一个大森林,发现 了一种能治病的药材,他在世界最高的 山种这种药材,他成富翁,买了一个大 庄园,结了婚生了女儿叫阿尔玛。"

利被绞死了吗?'

"阿尔玛,和我名字差不多。嘿嘿, 是我们彝族。我要给阿朵她们讲,不, 除非给我……"阿尔布怀揣着秘密似 的,跳起来跑开了。

阿约和林修都笑了。

考试的结果是阿鲁远远地甩开了 其他人。常宽林和沙马铁尔也只能接 受事实。林修亲自把阿鲁送到县城。 临别时,阿鲁说:"林书记,我一定好好 学习,不辜负你。'

林修说:"雪鹤村的孩子们等你回

(未完待续)

少去人群密集的场所 与他人保持一米社交距离 乘公共交通工具或在人群密集的场所 (\$) 应按规定佩戴口罩 1111 根据疫情防控要求,积极配 合核酸检测 公共场所主动出示健康码、 出现发热咳嗽等症状,及时

就医

中宣部宣教局、国家卫生健康委宣传司 指导

中国健康教育中心 制作