

# 城墙之上

■杨不易

钱钟书曾用城墙来譬喻婚姻,说“婚姻是一座围城,城外的人想进去,城里的人想出来。”

这大概是基于城墙形成的现实。在城里人眼中,城墙外的人,是被阻隔的。但在城外看来,城墙里的人,是被困住的。

但是,如果站在城墙上呢?俯看左右,又该如何是好。

逛了钟楼,来到永宁门下时,天已经黑了。进到月城,触摸着古朴的青砖,顺着阶梯登上城墙上。人影稀疏,这时候爬上城墙的人,似乎都是落单的。

裹挟着某种暗示的寒风,掠过城市的上空。旗帜烈烈作响,像是呼号,更像是挣扎。有一种大军将至的压迫感。但是,古长安很平静,市灯如昼。夜里看不到远处,城墙下近处的护城河,灯影摇曳,更像一座小巧精致的园林。

城墙上面,比我想象的更宽敞,总能并行行驶二三辆小汽车。俯在垛口,看了城外,要转身走十来步,才能俯看城内。

城里城外,并没有太大的区别,不过是笔直的墙体,爬不上来,也不敢跳下去。城墙之于现代城市的西安,其实已经没有实质意义。墙内墙外,都是城市。汽车在城门洞奔驰,来去自如,并没有任何阻隔。没有敌军来犯攻破城门,也没有城里的人想要逃离险境。

冷兵器时代结束之后,城墙就不再有意义,立在这里的,不过是历史偶然的遗存,一道供人们凭吊的风景线而已。

从什么时候开始,人类想到要修筑城墙的呢?

这必然是一种圈出势力范围的策略,如同动物用粪便的遗迹来标注领土。当然,也必然是防御敌人进攻的安全之策。从中国的文献来看,早有“黄帝筑城造五邑”之类的说法。传说中的神农、黄帝时代,便已经有筑城的行为。

一个族群形成的村落,开始用夯土筑起围垣,以抵御野兽和敌人的进攻,想必就是城墙的雏形。当族群的人数和范围大到一定程度,就成了城邑,围垣就成了城墙。城墙,除了防御之用,也成了权力和势力范围的象征。

而考古学界发现,在新石器时代中晚期,确实有大量的城邑存在。比如我所在的成都,就有新津宝墩古城遗址、三星堆遗址等,都有土筑城墙的遗迹存在。

我直接攀登过的最古老城墙,大概是郑州的商代古城墙遗址了。这些商代早期的古城墙,都是土夯的,遗迹尚有七公里。保护得最好的一段,在墙边建了方便上下的长梯,墙上则建成了公园。黄昏时候,老人们在大树下扯着胡琴,依依呀呀唱着梆子戏,倒颇有些时光老去的韵味。

另一段城墙上面,则建满了房屋。我去的时候,城墙上的房屋刚刚拆掉,大概也准备建成公园的样子来保护开发。当我踩着瓦砾,穿过杂草丛,并没有半点走在城墙上的感觉。只是在想象,那些住在城墙上的人家,应该如何去区分城里城外,如何表达出城和进城。

多年之后,走在暮色中的西安明代古城墙上,这种惶惑的疑问再次莫名升起。只是一晃十多年过去了,不知郑州那些土城墙如何了。

城墙,终究代表着某种阻隔,墙里墙外,则是两难。

筑城之潮的兴起,首先是宣示某种权力和威严。比如在周代,天子之城和诸侯之城,从大小、高度都有严格区别,不可随意增减。另一个原因,自然是战争攻伐的频繁。在诸侯混战的战国时期,对城池的争夺,是外交和政治生活的常态。若想不那么快成为亡国之君,自然惟有高筑城墙。

这时候,城墙开始有了隔断的意味。一些诸侯国为了更好的抵御敌国,干脆在边境之地筑起城墙,把彼此的国土和国民全部隔开,一劳永逸。

这种在边境筑墙的思维,发展到极致,最终成就了中国历史上的军事建筑奇迹——长城。长城是城墙思维的扩大化,把断断续续的边境城墙连接起来,提高防御的长度和宽度,以求安心。

有意思的是,在小说《冰与火之歌》(美剧《权力的游戏》原著)中,也有一个长城。在小说中虚构的维斯特洛大陆,所谓极北之地,建起一座绝境长城,以阻断异鬼和野人的进攻。但事实上,长城不仅阻止了异鬼南下,还将所谓的“野人”阻隔在了长城之北。长城,就成了误解和敌对的源起。

西安一个朋友说,当地民间常有“打破城墙思维”的说法。大概意思是,古城墙虽然是宝贵的文化遗产,但它无形中困住了人们的思维方式,无论是城市发展还是经商办事,都要有所突破。在现代人眼里,城墙延伸出来的意义,不是保护而是围困。

可以肯定的是,现代意义的城市,已经跟城墙无关,甚至可以说没有边界的。像中国大部分的城市一样,我所在的城市的城墙,也在近现代的历史进程中全部拆毁。近年来,考古学家们发现一段残墙的墙基遗址,便是轰动全城的新闻。这样的学术发现,自然能为城市的历史底蕴增添几许色彩,但绝不会被当作城市的边界。

顶着寒风走了半个小时,才选择一个阶梯下了城墙。墙根下,就是各色时尚酒吧和小店,感觉像是重回到了现实人间。墙下的城市,是温暖而沸腾的。

“围城”的意义,大概跟钱钟书是不同了把。

走过

记者杨心梅摄



# 好高的银杏树

■李晨亮

城市离不开绿色,生态是它的“护身符”,文明是它的“增长极”。

银杏树在城市受尽恩宠,因为它充满绿色生机,又积极向上延伸,极尽优雅,它是城市生态文明的代表,在小小的天地之中,昂扬生态文明的旗帜。

在我的印象中,银杏树是高的,因为修长、枝少,衬托得像翩跹美少年,从电影镜头中、从远方山上走来。最后,在我们小区落脚的有六棵,它们是青涩的,仿佛幼小的孩童,有无数的梦想和渴望,要长大成一排笔直的哨兵,挺立在小小花园的前边,为我们遮风挡雨。如今,它们成为小区里我最愿光顾的风景,从清幽至鹅黄,一年又一年。

# 与旧书“相见”

■周芳

即将过去的牛年,我再次感受到“温故而知新”这一读书要义。

经常有人说,女人的衣柜里永远缺一件衣服,于我而言,我的书柜里是永远缺一本书。我有购书欲,下单后,在等书的过程中,那种期待感,仿佛等待恋人相见。书到手时,则又是满满的幸福与踏实。细究自己囤书的这些年,看书多是囫圇吞枣,吸收的营养有限。读后深感快意的,多是放一边,信誓旦旦,以后一定重读。但这个“以后”,甚至能搁上十多年。

年初,偶然的机缘,我重新翻开了《杀死一只知更鸟》,再次抓住内心,我又连续读了两遍。上学时读的是法律专业,虽然上班后“不务正业”,但对司法题材的小说一直感兴趣,尤其是这本书。很多年前,我把此书里的情节当作热闹来看,这次旧书重读,我竟然看出了一些门道。比如通过阅读可以让我进一步地了解美国经济大萧条时期人权矛盾的突出,尤其在反对种族歧视过程

中,面对人性,白人复杂的心理过程。触及我心灵的还有,本书以孩子的视角,道出正义最终战胜邪恶,但在整个事件过程中,让我反思,父母应该给孩子做出什么样的榜样。我第一次读此书时的心情已忘却,但这次重读后的兴奋与感动,促使我立即写了一篇书评,不负著作带给我的冲击。可喜的是,一家报社的编辑立即回复,她也非常喜欢这本书,对我的观点非常赞同,如果不介意,11月才能排版。投稿时才7月,但又有什么关系呢?能遇到同好之人已是幸运,至于发表,那应是著作带给我的另一个小欢喜。心怀感恩,没有早迟。

曾看到过一句话,大意是,有些字当时看到也只是吞食而已,当它能够溶解于心,如同盐消失于水,说明了时间的过程。诚然。谁都是时间的主角,在行走的过程中,总有得失,当这些经历慢慢于人生中沉淀下来时,也会于无形中丰富着一个人的思想。比如说,我在

与它们的宁静形成对比的,是小区微信群。正叽喳成一锅粥,热气蒸腾。商量着要在银杏树旁摆起坝坝宴,让左邻右舍认识一下,热闹一下,得瑟一下,微醉一下……

站在高楼之上,我想起远在千里之外的家乡,曾经唯一的一棵银杏树,硕大,苍老,早已消失在我的童年里,似乎那些美丽的叶子的痕迹,离开的只有老人们伤感的背影。

远的又近了,近的又远了。今年小区的银杏树,又长了一截,我观赏着它们,无甚区别,又独具一格。低下身子,我拍摄着它们,不断变换角度,调整姿势。昏沉的天空下,它们好高,好美,美成一个个神奇的生灵!

# 金口大峡谷(组诗)

■谢红萍

## 大峡谷

也许成为一株草,生于斯长于斯  
你才能体味到这儿的好

这儿的天很蓝  
像婴儿的眼眸  
这儿的云很白  
它们整日盘桓在高不可攀的峰崖  
像一丛丛不肯凋谢的花

阳光日落进峡谷  
像照耀一道甜美的伤口  
缎面一般的江水静静流淌  
它们与瘦骨嶙峋的石岸互相抚慰  
所有的深刻在这儿都显得浅薄

据说这儿还有转转花  
会在每年五月开放  
它们一生未曾背井离乡  
年年把脚下的薄土开成天堂

是的  
如果你能成为一株小草生于斯,长于斯  
你的头顶或肩膀不时会有一些雨水或小鸟  
前来投靠  
它们颤颤巍巍的双足会让你不忍心呼吸  
然后你的幸福会汨汨流淌出来  
——就像山泉水一样

## 白熊沟瀑布

一定很疼  
从那么高的峰顶跌落  
你以秒的速度一落千丈

死亡是一条捷径  
让人们纷纷远道前来  
啜饮你的碎骨粉身,并愉快地嬉戏  
无人能抬起你散落一地的音符  
无人能听懂你充满痛楚的歌声

我如此愧赧  
——让我慕名而至的,正是你的死亡之美  
你以喷珠泻玉的死亡为我们摩顶  
你以痛苦为生  
以死亡为生

## 等

当我越来越接近衰老与死亡  
我爱上了大山  
爱上那儿的一切  
我学会像草一样生活  
——珍惜每一滴雨水与每一缕光线,对醒来的  
每一个清晨充满感激  
我学会疼惜自己  
——认认真真吃饭,喝水,按时睡觉  
我终于学会出门带伞,抬头看天  
看白云在一座座峰崖踟躇  
——如一位位故人

我学会倾听一切天籁  
——风声,雨声,瀑布似的河水以及虫鸟们的  
吟唱  
学会像花朵一样等待  
——不为难别人,也不为难自己,不再与世界为敌  
我日日行走于深山的阳光中  
接受它慈悲的摩顶  
——为着这平静的生活,我愿意原谅一切

是的,  
余生已经不长  
我很快会回到泥土  
——像一根燃尽的火柴梗  
——像一道影子回到黑暗  
下一回我会耐心等待  
——等一个正确的人在正确的时刻路过我的  
荒冢  
在他虔诚的怜悯里我愿意再次醒来  
而不用再饱含悔恨的泪滴



快乐一点  
无限乐山

下载无限乐山APP 掌握乐山最权威资讯