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立冬 （外一首）

■张秀梅

高北门往事

■吴蜀

火车驶向远方

■酸枣小孩

我要借
月亮的手

■吴小平

我的少年时代是在乐山城高北门外的紫云街度过
的。

记得上世纪50年代，高北门的城门还在，那时候的
土桥街到紫云街不像现在有一条直通大路，出城要穿过
高北门的城门洞。出城方向的右边有一段红砂岩的石梯
坎，爬上这段石梯坎有一段高高的城墙，沿城墙直行还能
看见一棵高大茂盛的黄葛树。这里是儿时活动的好地
方，每到初夏时节，树上结满了嫩绿的黄葛包，爬到树上
摘下来剥下一片片包衣，送入嘴里，酸酸的。往前是一座
祠堂，再往前便是拱辰门了。正对祠堂下石梯坎便是九
龙巷，一直通到学道街。

出城方向的左边，有一条约20米长的窄窄的小巷，
小巷两侧是高高的青砖墙。走到小巷的尽头，爬上石梯
坎，便是通往黄家山和桂花楼的老城墙。最近上去走了
一趟，城墙上的城垛已严重风化，有着非常沉重的历史
感，与半个世纪前的城墙差异太大，因那时读书每天都会
从这条老城墙上的小路走过，当年的模样仍记忆犹新。
顺着老城墙一直走可到黄家山，如靠左行则通往海棠湾。

旧时，高北门外的油榨街口有一家老同兴酱园的门
市，豆油、醋、豆瓣、甜酱……应有尽有。那时没有甁装，
都是各家自带瓶子去打酱油、打醋。乐山人又把打醋叫
打甜子。那时的价格好像是几分钱一斤，一般来说人们
每次打三五分钱的，酱油和醋的味道十分纯正。公私合
营后，乐山全华厂经营的双酿酱油、辣豆瓣、全华味精占
据了乐山人的味蕾，这在当时的乐山是一个响当当的地
方品牌。

高北门外紫云街的北宸旅馆左侧有一条小巷，叫过
街楼，在北宸旅馆的后门即过街楼处，有一家补锅店，手
艺人姓杨，店内整天都响起叮叮当当的敲打声。特别是
阳春三月，暖暖的阳光伴随着那叮铛的敲打声，给人一种
慵懒的感觉。杨补锅匠有一个女儿，长得也俊秀，皮肤白
皙，据说后来嫁给了一名外科主治医生的老三做了儿媳
妇。

在补锅店的旁边，有一家小酒馆。每次经过那里，便
闻到一股浓浓的酒香，还有卤豆腐干的味道。豆腐榨干
后放入各种香料的水中，卤后的豆腐干，黄爽爽的，香味
逼人。现在街上叫卖的“某某豆腐干啊，又香又咸的豆腐
干”，仍不及当初那家小酒馆飘出来的味道。在补锅店的
对面，是一家日杂公司的仓库，里面有一个大院子，常年
堆着一些日杂用品。我们经常在里面玩耍，在货包上跳
上跳下，捉猫猫。记得有一次，我站在一堆麻布口袋上，
将手指伸入悬挂的一个没有灯泡的灯头里，指头瞬间好
像被钳子夹住，那种恐怖的感觉，至今想起仍然难忘。庆
幸那时站在麻布口袋上，也许有很好的绝缘效果，才躲过
了一劫。

1958年成立公社，日杂公司的仓库办起了公共食
堂，每天吃饭时间人们便自带碗筷，排队打饭。记得当时
我们的额定饭量为“二三三”，早上二两，中午晚上各三
两，每天八两，每月24斤粮食，没有油水，天天都感到
饿。米汤都成了抢手货，去迟了连米汤都没得喝。那时
有句俗话：眼睛落了眍，全靠米汤抽。

再往过街楼里走，有一家畜产公司的销皮厂，一到出
太阳的天气，里面就铺满了猪皮、牛皮，那股腐臭味弥漫
在整个小巷内。猪皮和牛皮上有很多残存的碎肉，要将
上面这些残余剔除，然后放入石灰水中浸泡，最后取出，
并用竹棍支撑、拉直晾干。

过去，进了高北门叫进城，出了高北门叫出城，可见
当时的乐山老城在这老城墙的怀抱中显得多么小巧紧
凑。

怀念，意味着忘不掉，变化又是绕不开的变迁。

老家的小院很别致，栽种着满院的梧桐，别致的还有
堂屋的一面墙，张贴着花花绿绿、形状各异的奖状和荣誉
证书。

打小我就记得爷爷家的墙上贴满了新新旧旧的奖
状，有爷爷的、父亲的、叔叔的，还有姑姑的。奖状的内
容也各不相同，什么“先进生产者”“五好社员”“劳动标
兵”等等。记得爷爷每收到一张奖状，都喜得合不拢嘴，
连声夸奖，认真张贴。父亲和几个叔叔更是不敢懈怠，努
力表现，年年拿奖。

爷爷去世前，将满墙的奖状揭下交给父亲，并嘱咐
说，留着它，给孩子们讲讲怎样生活。

果然，父亲经常拿出那些发黄的奖状，给我们讲过去
的事情。不仅如此，父亲也用一面墙来张贴我们的奖
状。那时，上学拿奖状竟成了我们兄妹几个最期盼、最光
荣的事，因此，我们的学习成绩也一路攀升。

参加工作后，单位不兴发奖状了，有的只是荣誉证
书。父亲还是乐此不疲，将我们的证书张贴上墙，说，贴
上好，影响别人，也激励自己。

而今，就连读小学的女儿拿了奖状也跑去交给爷爷，
并和堂兄堂妹们憋着劲地努力学习。看到这样的情景，
父亲脸上总是洋溢着幸福的笑容。

每次回老家面对那面别致的墙壁，我就想，这不仅仅
是一面墙，也不仅仅是贴了几张奖状和证书，它其实就是
一个家族代代相传、积极向上的良好家风。这家风让人
一路向前，马不停蹄；这家风让人学有目标，赶有榜样；
这家风让人自重自省，洁身自好。

墙上的家风

■魏有花

小区的南边有一条铁路。
晚间散步，时常从它旁边经

过。晚间的铁轨上也不寂寞，一
霎时驶过一列现代化的头部尖
尖的白色动车，一霎时驶过一列
古老的慢吞吞的绿皮火车。

火车驶过的时候，我总是要
驻足观望一会儿，直到它轰隆隆
跑远了。跑进了更远处的无边
黑夜。

黑夜里的火车总是让人产生
无尽的遐想。尤其是那一列古
老的慢吞吞的绿皮火车。它代
表着过去——过去还并未完全
消逝。黑夜里的车窗是一小块
一小块的光斑，一些人影映在上
面，恍恍惚惚，像一帧帧隔了遥
远时空的默片。于此时，有着更
明显的象征意义，让我想起故乡
王村的那条铁路来。

王村的铁路在村子的北边。
它呈一条黑色的直线，从王村的
田地和枣园的田地之间横穿过
去，向着遥远的东方而去——在
小孩子的视野里，山东是一个很
遥远的所在。我的邻居新燕的
母亲就是山东人，所以新燕并不
觉得山东遥远，她反而觉得枣园
更加遥远。枣园有她的失恋对
象，在他新婚大喜的日子里，这
个痴情的姑娘站在王村北边的
铁路上，遥望着咫尺天涯的北
方，内心里充满了痛失吾爱的惆
怅。

这都是发生在铁路诞生之后
很久的乡村往事了。比它更久
的往事发生在铁路修建的时候。

修铁路是王村历史上前所未
有的大事件，最开始的几天里，
路轨旁天天像赶集似的围满了
人。有大人，也有小孩。大人们
指指点点，议论纷纷。小孩们上
蹿下跳，兴高采烈。人们每天吃
完了饭，没事可干的时候，便跑
过去查验工程进展情况，比指挥
部还指挥部。比工程师还工程
师。

不过后来，他们确实是为了
去看工程师。

铁路上来了一位女工程师。
女工程师年轻又漂亮，天天在铺
建中的铁轨上来来回回地视察
和指导，陪同她的那个人是谁来
着？记不清了。

后来，女工程师因为爱情走
了，铁路的修建工作并没有受到
影响，所有的工人们都若无其事
地照常干活，该洒石子的洒石
子，该铺枕木的铺枕木，该砸钉
子的砸钉子。直到新修的铁轨
穿过王村，穿过油坊和塔铺，穿
过我再也不知道叫不出来名字
的村庄和城市，到达了它的目的
地——

新铁路通车了。
从此以后，每天夜里，王村

人的梦境里都会有火车跑过，轰
隆隆，轰隆隆，然后是“哞——”
的一声长鸣。在小孩子的眼睛
里，火车真的就像一只铁牛，它
大多数的时候拉着一车厢一车
厢的煤炭，很少数的时候拉着一
车厢一车厢的人，极少数的时候
什么也不拉，只有孤零零的空车
头。它从远处跑过来，又向远处
跑去，它每天每夜都在跑来跑
去，累得呼哧呼哧，累得“哞哞”
直叫。

铁路新通的一个月里，我睡
在床上，每当过火车的时候，王
村的大地都在震颤，我的床都在
摇晃。仿佛我又重新回到了襁
褓时代，睡在了从来没有睡过的
摇篮里。

几乎每天每天，我们都会跑
过去看火车。拉煤炭的火车不
好看，我们喜欢看拉人的火车。
绿皮的长长的火车，它冒着热
气，呼哧呼哧，从远处驶过来
了。我们瞪着一双双好奇的眼
睛，与车窗里的人对视。那时候
铁路还没安装防护网，我们看火
车很方便，车窗里的人的相貌表
情也能看得清清楚楚。当然，车
窗里的人看铁轨下面的我们也
能看得清清楚楚。有时候，他们
也会友好地向我们挥手打招呼。

我站在路基下看着他们。看
着他们的面孔渐渐清晰，又渐渐
模糊。他们要去哪里呢？火车
驶向远方，带走了我的好奇和疑
问。直到有一天我自己也坐上
了火车，成为了“他们”中的一
个。

我第一次坐火车是从小冀镇
回家。也是最惊险的一次坐火
车。

那个时候我住在大姑姑家的

表姐那儿。春天里，王村的庙会
节到了，我想回去逛庙会，表姐
只好送我去坐火车。火车站离
小冀镇并不远，骑个车子一会儿
就到了。可是我们到的位置不
对，正好和要坐的火车相隔了十
几道铁轨，眼看着火车就要开
了，我和表姐只好飞奔着穿越那
些铁轨，一边跑一边喊叫请火车
等等——好像火车真能等人似
的。等我们跑到这边来，火车已
经开始启动了，它突突地喷着热
气，车轮缓缓移动，一个车厢的
门开着，站着一个乘警，我跑过
去，伸出手来，他犹豫了一下，还
是把我拉了上去。

我奔跑得太猛烈了，拼了命
一般，以至于到了车上，累得窒
息，只顾喘气，乘警问我话我都
没办法回答。满满一车厢的人
怎么看我？他们会不会笑话我
为了坐火车连命都不要了呢？
所有这些我都顾不上了，因为我
的肚子经过超强度的奔跑，引起
了痉挛，疼痛难忍，疼得我脸色
煞白，足足疼了一个小时才慢慢
缓解过来。

（后来我坐火车返回小冀
镇，下了车之后迷失方向，幸亏
路遇表姐夫下班回家，否则那次
我可能会真的把自己搞丢了。）

从小冀到王村的这列火车，
走的就是途经王村的那条新铁
路。离王村最近的是塔铺站。
一个很荒凉冷清的乡村小站，只
有我一个乘客从此下车。

我从火车上下来，沿着铁轨
慢慢往家里走。一边走，一边欣
赏乡野的风景，仿佛自己是一个
久别故乡的远游之人。

后来我真的成了一个久别故
乡的远游之人。我离开的时候，
正是深秋，我坐在夜火车上，怀
揣对美好未来的憧憬。当火车
途经王村的时候，我心里刚刚泛
起一些淡淡的乡愁涟漪。车窗
外的暗夜里，依稀分辨得出曾经
熟悉的景物轮廓，不一会儿，便
隐退于车后的巨大黑幕里了。

黑幕里有什么呢？过去。将
来。故乡。他乡。还有远方。
伸手不见的远方。迷雾重重的
远方。多少人向往的远方。

你看，一列火车正驶向远方。
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你裹挟着一身寒气
突兀地踏入秋末的门楣
树上的红书签在枯枝上飘摇
沟渠里的黄丝线在坚强伸展
我的思念冷成霜
飘荡在白云之上
不知会不会吸引你明亮的眼眸
远方的亲人啊
在这立冬的节气里
我把牵挂和爱做成思念的馅
包成五彩的饺子
放在邮件里一一寄出
那时，远方正熊熊燃烧

深秋

大雁南飞
落叶摇摇晃晃
雨打残荷
枫叶漫山遍野
小雏菊捧出耀眼的秋梦
还不忘和枫叶调皮地隔空喊话
那时
我就像一只鹅
慢悠悠地行走在记忆的小路上
而玉米飘香的院子里
早已为我这远方的游子准备下了
炊烟和深深地凝望

我要借月亮的手
写一首温暖的诗
写进悲与苦，写下伤痛与嚎啕
诗行中黑夜与恐惧无处隐遁

我要借月亮的手
掬一捧天山的雪融水
浇灌诗之花干瘪的灵魂
盛放的时刻必是人间重大的节日

我要借月亮的手
弹奏一曲激昂的乐章
江河湖海跳跃弦上
山涧沟壑引吭高歌
热情挥洒生命的交响

我要借月亮的手
驱散阴霾与浓雾、病毒与苦难
让阳光与健康并肩行在大地
让人们走上大街拥抱致意、嘘寒问暖

我要借月亮的手
让璀璨星辰关照每个善良与诚实的生命
让斑斓的和多彩的梦点缀其间
让手可摘星辰，让心与月同辉

我要借月亮的手
在温热的土地上播撒希望的火种
让胜利的鲜花装扮每一座城市，每一个乡村
山峰见证壮举，江河回应豪情
中华儿女正用拼搏奏响生命之歌

立冬之后，万物萧然
北风开始倾诉
离别是千古的话题
寒凉中却有千丝万缕的暖意

时代更迭，分分合合
高铁站台上虽然别离
微信里却又朝朝暮暮
抖音上抒发美颜的情愫

寒风穿过一夜冰霜
捎来故乡的口信
大地收纳着苍凉
人间汇聚着大爱

寄语寒风

■张春生


