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■ 记者 宋宇凡 文/图

对话

人 物

叶先生一直居住在较场坝商务印书
馆后屋中，每日忙于武大文学院的教业，
母亲、妻子、儿女们也陆续来到。1939年
8月19日，嘉定被日军飞机轰炸，城市被
炸去三分之二，死伤甚重。叶先生家中财
物俱毁，但家人平安。

叶先生暂住城外友人家中，得空到
城中看视，见损失惨重，所剩的住宅区仅
有以前的二分之一，人们又奉令疏散，乐
山城似乎成了一个空城。他从高北门沿
土桥街而下，这条乐山最繁华的金融街
被炸得面目全非，那些齐整的银行、钱
庄、蜡行都被炸没了。两月前，叶先生长
子结婚，在这条街的大世界照相馆拍了
一张全家福，照片才拿到不久，这相馆却
连影子都没有了。走到大什字，左右望
去，会府街和鼓楼街一片断壁残垣。再往
前走到小什字，东大街、玉堂街也满目疮
痍。

再沿着铜河 往东走，只见萧公庙
也塌了大半。一路绕到较场坝，这熟悉的
繁华胜地，如今已是焦土砾堆，西边的一
段老城墙几欲倾倒。自家寓居的商务馆
栈烧得只剩一堆焦梁，连下脚的地方都
没有，自己的书籍文具想必连一点灰都
不剩了。叶先生心中凄怆，尽管自家积累
多年的家产付之一炬，但家人尚在，也无
须痛惜；只是这乐山古城千百年来积聚
的财富和古迹毁坏大半，又有上千平民
丧失性命，实在是让人痛心疾首！

沿着下河街、中河街上行，有的地方
炸得路也没有了，只好绕行，这样拐到了
九龙巷，北端高处便是武大男生二舍龙
神祠。龙神祠被一发炮弹洞穿，一些房屋
也被震坏。叶先生一屁股坐在龙神祠外
的台阶上，怔怔地发起了呆：这龙神祠以
前是祭祀隋代太守赵昱的，他因斩蛟治
水而被封神，嘉定人一直将他当做地方
保护神，世世代代都在他的庇护下平静
地生活。嘉定历史上最大的灾祸就是洪

水，哪里料得如今祸从天降，赵太守的在
天之灵竟再也保护不了嘉定子民，也保
护不了这些寓居的学子了。不说古老的
地方神灵不中用了，这百年来，东西方列
强步步侵入，把泱泱中华也逼到了国破
族亡的地步，华夏先祖在天之灵知否、痛
否？山河已破，国将不国，何以城为，何以
家为？

正想到沉痛处，有工人推着小车，带
着木梯、铁锹等工具来修理房舍了，武大
的学生也跑前跑后地帮忙。叶先生又想
起先前的听闻，说日本飞机还没飞走的
时候，军警对救火救人都束手无策，反而
是武大学生和中央艺专的学生立即出
动，拆房子，抬伤者，奋不顾身。现在看到
学生帮忙修复校舍的身影，觉得此间青
年真乃国家前途之希望！把这种舍己为
群的精神推广开来，什么事情做不成呢，
胜利哪里会盼不到呢？

此后一年多，叶先生一家住在城外
张公桥学地头翻修的房屋内，过了一段
相对宁静的日子。

1941年正月里，乐山城的鞭炮声一
阵响过一阵，闹市区的瓦砾堆上，新的房
屋又修起来了，各种店铺也重新开张了。
叶先生接受了成都开明书店邀请，准备
去主持出版工作。叶家位于学地头的房
子热闹起来，一家人忙着收拾家当。东西
要搬到附近的成乐公路上去，叶先生的
二儿子便去请了附近的挑夫来。其中一
个挑夫见了叶先生便打招呼：“先生，你
咋个在这儿？又要搬东西到哪赶前？”叶
先生觉得此人好生面熟，等听到他宏亮
的声音，一下想起来：这不就是刚到嘉定
城时，帮自己挑东西的师傅吗！叶先生忙
回道：“师傅，你好啊！又见面了，这次又
要辛苦你。”接着把自己怎样从较场坝搬
到这里来的经过，三言两语说了。

挑夫涂老幺仍然那么健谈，向叶先
生讲述了轰炸时全家逃难的经过。他嘴

巴上在不停地说，手脚也没有停，几三下
把东西捆拢成几大包，挑起上路了。东西
都搬到路边了，两人道别。叶先生说：“谢
谢师傅，你保重。”涂老幺说：“先生慢走，
以后再回来耍哈。”不过，叶先生这一离
开，就再也没有回来过。抗战终于胜利，
叶先生从上海辗转到解放区工作，解放
后历任副部级、正部级、副国级官员。

涂老幺在抗战胜利后不久却患上了
痨病，一开始只是咳嗽、咳痰，还挣扎着
去做活路。后来力气慢慢就小了，只能在
家帮着干点轻松活路。再后来，连床都起
不了，原来五大三粗的一个人瘦得来只
剩皮包骨头，成天在床上咳得缩成一
团。1948年年末的一天清早，涂老幺刚
咳了一滩血痰，正侧躺在床上“嚯嚯”地
喘粗气，忽然传来“叮叮——当当——
叮叮当当”的声响，从远而近击打在耳
膜上。涂老幺嘟噜着问：“又在干啥子？”
邱氏回答说：“夏天洪水把营门口的河堤
冲了好长一条口子，说要把嘉乐门的砖
拆了去补那个凼凼。”涂老幺连火都没有
力气冒了，只是直了一下脖子，声音像煨
米汤一样悠出来：“格老子，拆，拆——败
家子……”

过了几天，当城墙要拆到兑阳湾涂
家后屋的时候，这个劳累了一生的乐山
挑夫永远地合上了眼睛。他没有看到熟
悉的嘉乐门城墙消失。

八十年后，涂老幺和邱氏的侄孙女
为了写一本乐山古城的书，去寻访老城
墙，在市井的楼房之间，山坡的蔓草丛
中，车水马龙的街道旁，间或有一段深红
色的城墙闪现，百年前的庞然大物仅剩
得眼前的片光零羽。在老霄顶上，她俯眺
所见尽是鳞次栉比的现代建筑。此时此
刻，如果叶先生和涂老幺站在这里，看到
乐山城的巨变，会如何感叹世事沧桑、今
昔天壤呢？

（全文完）

周特古斯，蒙古族，1974 年出生
于内蒙古科尔沁草原。中国音乐学
院民族音乐学博士，中国社会科学院
民族所博士后、教授，乐山师范学院
音乐学院院长、藏羌彝走廊民族音乐
研究中心主任，中国音乐家协会会
员，乐山市音乐家协会副主席，乐山
市首批高层次优秀人才（“嘉州英
才”）。在国内外高校担任兼职硕士、
博士研究生导师。

在《中国音乐》《民族文学研究》
《民族艺术》《内蒙古艺术学院学报》
《民族音乐》等学术期刊发表二十余
篇学术论文，学术专著《与神灵对歌：
科尔沁蒙古族萨满仪式音乐研究》获
乐山市第18次哲学社会科学优秀成
果二等奖，参与多项国家、省部级科
研课题，主持教育部人文社科基金项
目《四川纳日人传统音乐的民族志研
究》。

一个阳光灿烂的午后，在乐山师范学院
音乐学院，记者见到了周特古斯。只见他的
办公室里，放着一把吉他和一把马头琴，在窗
外此起彼伏的乐器演奏声中，我们开始了对
话。从小时候的故事聊到青年梦想，从蒙古
族音乐聊到藏羌彝走廊民族音乐研究，从求
学之路聊到人才培养……兴起之时，这位热
情好客的蒙古族院长，拉起了家乡的传统乐
器马头琴。

“倘若学术研究是一条河流，我愿为漂流
前行的一朵浪花，奔向大海的方向永不停
息！”在周特古斯《与神灵对歌》一书中，他将
对追寻民族音乐魅力的决心落在文末。

记者：您出生在一个酷爱音乐的民
族，长期和音乐打交道。热爱音乐的方
式很多，是什么支撑着您在音乐学术研
究这条道路上不断前行、升华？

周特古斯：我出生在科尔沁草原一
个很小的阿寅勒（村落）。在我的记忆
中，第一次朦胧听到的美妙声音是母亲
哼唱的摇篮曲，那时自己很小，但后来知
道那是一首科尔沁民歌，这也是我人生
第一支学会的歌曲。周遭的环境让我天
生热爱音乐，而大学攻读音乐专业成为
我青年时期的梦想。

在实现梦想的同时，我也渐渐陷入
对音乐的困惑之中。不同音乐文化交织
的都市生活，如何守护和理解故乡的音
乐？从课堂上获得的音乐概念以及各种
定义范畴，在回乡时却遭遇了解读故乡
音乐的种种尴尬。

后来，随着知识的积累和观念的变
化，我才慢慢明白，虽然解释交响乐和民
歌的方法不同，但解释的意图是相同
的。求学之路，既给了我超越自我的机
会和视野，也给了洞察异乡的人生体验；
既给予了我异乡与故乡相互间折射的洞
察视角，也赋予了鸟瞰故乡历史和文化
的视野。因此，书让自我变成异己，阅读
让自我变为陌生人，所以追求知识的道
路是超脱自我的过程。

我很享受和珍惜研究音乐与历史文
化的过程，非常感谢我求学路上的各位

良师益友，他们对蒙古族音乐的热爱和
专研，对少数民族音乐的热爱及多元文
化的关注，将会一直激励着我用一生来
追寻民族音乐的魅力之路。

记者：您是如何与乐山结缘的？这
里的音乐与文化带给您什么感受？您是
如何将其融入您的教学与研究的？

周特古斯：2005年，我在内蒙古师
范大学结束了研究生学习生涯，获得了
硕士学位。同年我的同学到乐山师范学
院任教，推荐我也来，我这才来到了乐
山，成为乐山师范学院音乐系教师。内
蒙古有大草原，乐山有山也有水。两个
地方孕育的是不同的历史与文化，乐山
水系文化产生的劳动号子，小凉山彝族
地区独特的民族音乐，都成为我的研究
对象。在乐山师范学院任教期间，我考
到中国音乐学院并取得文学博士学位，
让我有了更宽广的思维眼界来研究民族
音乐与民族文化。

取得博士学位后，我又回到乐山师
范学院，担任专任老师。在乐山，我接触
到藏族、羌族、彝族等多个少数民族的音
乐与文化，在学院进一步建设藏羌彝走
廊民族音乐研究中心平台。研究少数民
族音乐与地域历史文化、语言的关系；研
究跨界民族音乐，也就是分布在不同地
域的相同民族音乐的差异。例如，彝族，
大小凉山都有，但他们的生活环境、生活
习惯有差异，他们的音乐也有差异。目

前，音乐学院“藏羌彝走廊民族音乐中
心”已经成为四川省教育厅人文社科重
点研究基地。

我经常带领老师和学生赴小凉山收
集民歌、乐器，与民间艺人对话，也经常
邀请民间艺人走进校园，为学生讲课。
艺术源于生活，民间艺人拥有更加贴近
生活的艺术实践，这是书本上学不到
的。对于学生的培养，我们“遵循艺术
教育规律，重基础、强实践，以学生为
本”的办学理念。注重学生知识、能力和
素质的协调发展，强调一专多能应用型
人才培养，强化对本土传统音乐文化研
究与实践，为基础教育、地方文化建设服
务。

记者：从中国音乐家协会会员、乐山
市音乐家协会副主席的角度来看，乐山
应该如何利用民乐文化为文旅发展谱写
新乐章？

周特古斯：乐山是国家历史文化名
城，有许多独特的文化符号。例如，乐
山大佛、峨眉山等。乐山水系文化孕育
了包括铜河号子在内的劳动号子，这些
民谣都在消失。我们可以重拾这些文
化记忆，编排一些传统与现代结合，符
合年轻一代审美的节目，塑造自己的文
化品牌，借此带动地方文化传播和文旅
发展。当然，这是一个艰难和有趣的创
造过程，需要政府、高校、企业、社会共
同努力。
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《乐山城记：一座古城的生命史》连载
尾声：消逝与新生

■ 邱硕

据新华社贵阳电（记者 刘智强）4月23日，第
26个世界读书日当天，由中宣部、农业农村部、国
家乡村振兴局联合主办的2021“新时代乡村阅读
季”在贵州省遵义市启动。

2021“新时代乡村阅读季”以“永远跟党走
书香伴小康”为主题，围绕庆祝中国共产党百年华
诞，结合党史学习教育，以农家书屋为平台，将开
展8项重点活动，包括主题出版物阅读、“永远跟党
走”宣传教育、“农民喜爱的百种图书”推荐、“我爱
阅读100天”读书打卡、公益直播和视频分享活动、

“携手奔振兴”图书捐赠、“发现乡村阅读榜样”和
新时代乡村阅读盛典。

2021“新时代乡村阅读季”
在贵州启动

新华社北京电（记者 王鹏）考古题材文化项目
《何以中国》22日在京启动。这是一部立足于考古
实证、历史演进、文明溯源的纪录片。

《何以中国》由国家文物局担任指导单位，著
名考古学家严文明担任节目总顾问。纪录片将多
角度探索我国古代政治、经济、科技、环境、地理、
精神与宗教，深入挖掘考古遗址和文物遗存背后
蕴含的中国哲学思想、人文精神、价值理念、道德
规范等，探寻中华文明形成、发展、壮大的客观规
律和内生动力。

据介绍，《何以中国》的摄制团队将亲临国内
各大史前考古遗址和博物馆，真实记录考古发掘
的第一现场。纪录片也将采用高科技手段让古代
中国的场景再现，让文物“复活”。

据悉，该纪录片将分两季，预计5月起开始拍
摄，并于今年四季度上线播出。

考古题材纪录片《何以中国》

将聚焦探源中华文明

印象


