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冬天，
我在南方的山谷

我在延安发现了宝塔山的秘密

■陈宏杰

腊八粥，一段寒冷中的温暖记忆

■杨金坤

《秀美马边》：
流向远方的马边歌谣

■林仁清

回家
（外一首）

■徐子飞

■许庭杨

巍巍宝塔山，滚滚延河水。
这是打小时书上的延安留给我的
印象。还有就是毛主席周总理在
黄土高坡上的窑洞里，领导全国
人民干革命。“东方红，太阳升，中
国出了个毛泽东。”50多岁的我至
今张嘴就能唱。可惜的是，一直
没去过。

庚子年孟冬初十，借中国报
业协会延安新闻培训学院开办之
机，我终于踏上了延安的土地。
冒着寒风走出高铁站，眼里是褐
色的尘土铺地，抬头越过眼前的
高楼，远山满坡的白色冰雪进入
眼帘。来到住地，我和同行的曾
帅哥被安排同居一室。狭窄的房
间里，没有书桌，没有衣柜，两个
人脱下来的厚衣服只能挂在门后
的一排挂钩上。饭桌上没有回锅
肉、没有香肠卤拼，装满大馒头和
馍的两个大盘子占了中心位置，
味道同四川比还真不一样。第二
天的开班式上，父辈出自延安的
报协领导告诫大家，来这里就是

要吃苦，要真正体会当年革命前
辈的艰难困苦，我暗自庆幸昨晚
没有去找人换单间。

熬过了一天的课堂，等来了
现场教学。新闻人自然首先是到
清凉山，不是因为“延安第一名
胜”大名在外，而是全国唯一的新
闻事业专题纪念馆“延安新闻纪
念馆”建在这里。紧挨着山顶的
石壁上，陈毅手书“万众瞩目清凉
山”七个大字绵延近百米，老远可
见。纪念馆大门旁有石牌，上镌
毛泽东题词：“深入群众，不尚空
谈”。总建筑面积3000平方米的
纪念馆外型呈窑洞形，意寓着党
的新闻事业是从延安的土窑洞里
创建和发展起来的。室内就地取
材，利用80多年前红色新闻战士
工作过的古代石窟和窑洞，原汁
原味展示当年接收电稿和编辑、
印刷、播送红色新闻等工作场景，
两旁譬如始前般的生活环境更让
人难以想象。遥想当年，这里发
出的红色新闻让无数人翘首以

盼、奔走相告，着实令陷入囧境的
吾辈面色难堪。

一早出发时，带队老师说过，
站在清凉山下就能看到宝塔山。
但到下车时，仍然雾气重重看不
远。等到走出纪念馆，阳光初现，
一眼就见到了对面山上矗立的宝
塔，不由得想起著名诗人贺敬之
的名句“几回回梦里回延安，双手
搂定宝塔山”。作为中国革命圣
地延安的重要标志和象征，我们
自然是想先睹为快，不料老师说，
因为雪后道路湿滑，宝塔山停止
开放。大家只好在延河边信步观
望，这时天空放晴，我一下子发现
宝塔山其实不高，山后不远处有
两座高耸的山头像是左右护卫大
将军。这与我的印象大相径庭，
也让我有点儿吃惊。我一直以
为，宝塔在宝塔山上威然屹立、高
耸入云，天气晴朗时，在数十里甚
至百里外应该一眼可见，要不咋
能成为上世纪三四十年代全国文
化青年心中的方向和目标呢？在

现场众说纷纭中，我忽然意识到，
中国革命近百年来，共产党领导
人民从胜利走向胜利，宝塔山的
形象也逐渐高大上、被“神化”
了。其实有没有这座宝塔山，革
命也会无往而不胜。

到杨家岭则是看领袖们居住
过的窑洞和中央大礼堂，导游讲
此地原名杨家陵，是一位古代大
将的陵墓，后因忌讳才改的名，但
也有英魂护佑。1946年 8月，毛
泽东在这里见过美国记者安娜·
路易斯·斯特朗，针对当时流行的

“恐美症”，提出了“一切反动派都
是纸老虎”的著名论断。1939年
9月初邓小平和卓琳的婚礼，也是
在此地举办的。最有名的肯定是
山下礼堂里召开的中共七大，确
立了毛泽东思想为党的指导思想
并写入党章，从而把中国革命推
上了快车道。几番进出窑洞，我
想到了一个事：诺大的窑洞只对
外开门，人来人往如何通风？导
游回答，昔日西北苦寒，生存第

一。我愣神一想，当年党的领袖
们智慧能力远胜常人、寻常发家
致富自不待言，只是心中揣着“为
中国人民谋幸福，为中华民族谋
复兴”的初心使命，甘愿冒着杀头
灭家的风险坚持斗争，住洋房吃
大餐这等事情也就顾不上了。苏
俄样式的中央大礼堂说不上高大
雄伟，里面大概能容下四五百人，
跟今天的星级宾馆报告厅相差不
多，有些名不符实。想想当年从
七大会场走出来的人物，建国后
不是将军也是个省部级干部。延
安精神至今光照人间，我寻思“英
雄莫问出处，富贵当思原由”这句
话勉强可以对上。这是《资治通
鉴》里评说北齐创建者高欢的一
句话，也不全对。

前人栽树，后人乘凉。延安
之行，看清了来路；进入新时代，

“中国梦”照亮前程。前进道路
上，同样有重重艰难险阻，延安精
神，红色力量，必不可少，也不能
少。

世界上任何地方都具有独一无二的属性，就像世上绝
对没有相同的两片树叶。马边彝族自治县就是隐藏在小凉
山边缘的一片绿茵茵的叶子，上面开满了各式各样的鲜
花，汉族的花、彝族的花、苗族的花，树的根很深很壮，在小
凉山盘根错节。

由马边作家陈远主编的《秀美马边——南丝路古彝文
化生态旅游走廊》一书的每一篇我都逐字逐句阅读过，涉
及面很广，彝族的历史渊源也很深。彝族悠远的历史文化
是很难写的，没有现存的文字资料、实物考证，要写准确几
乎不可能。《秀美马边》一书包含“南方丝路与马边、古彝文
化在马边、生态旅游看马边、我爱马边”四个部分，有几篇
描写彝族历史、文化、风俗的文章，我感觉已经写到位了，
不能去计较细微不足。

四川省作家协会副主席伍立杨先生在序里已经将文章
作了精彩点评，我就不再班门弄斧。只想从这本书的诞
生，写一点对马边文化的片段记忆。

10年前，马边对于外面很多人来说是神秘陌生的。交
通的不便造成秀美神秘的马边鲜有人知，更没人专车去旅
游了。马边汉、彝、苗杂居，我很少见过写马边的文学作
品，只是第一次来当地金河宾馆，看见走廊上挂的诗歌作
品，当时以为是外国人写的，读起来才晓得是彝族人的作
品。那时候还不认识诗歌的作者阿洛夫基。当时，马边早
已成立了文艺创作协会，但规模不大。

我第一次进马边，是受张三才邀请。那时候交通的坎
坷程度，使我们的轿车一直“牢骚”不断。我之所以进马
边，一是深感马边的神秘，二是张三才每次到成都，都给我
介绍马边的与众不同，特别是屡屡提到“永赖同功”，他说
这四个字有故事。

到了马边，我还真见到了洪溪岩上“永赖同功”四个大
字。张三才问我能不能用这四个字写部长篇小说。记得我
当时醉醺醺的，豪气地回答，一片树叶都能写部书，关键看
怎么写。既然几百年的字还没脱落，肯定是有很多故事
的。

当时，我还在省作协上班。我说，哪天我不上班了，马
上来写。

2016年，我当真没上班了，就去马边签订了长篇历史
小说《永赖同功》的写作协议。

我在采访中，感觉马边的文学力量很薄弱，文学爱好者
不多，写小说的主要是夏书龙，多数都是写散文、自由诗。
大家对当地的文化、历史几乎没有太多认识，更谈不上系
统性研究。据介绍，马边也来过不少名家，比如被称为“凉
山人民的儿子”的作家高缨、省作协副秘书长殷世江等，他
们为马边文学艺术事业的发展，做出了很大的贡献。但
是，关于马边深厚的历史文化底蕴，马边本土作者对此研
究的并不多，以至于秀美神秘的马边只能默默地蛰伏着，
像是被遗忘的角落。我忽然觉得这不完全是交通问题，泸
沽湖比这里的交通还差，两者间存在的差别就是宣传，文
旅打造的理念还没深入人心，就失去好多年的黄金旅游时
间。

2017年，我的历史长篇小说《永赖同功》举行首发式
后，我发现马边在文化上变了。这部书并不是历史的丰
碑，仅仅起到了让一个马边人深入看马边的作用。政府不
遗余力地支持马边的文化发展，该县作家协会、文联正式
成立。几位彝族作家积极参与本民族的历史考研，汉族作
家更是以文字记录家乡，为马边“留影”。这几年间，陈远
出版了《薅草锣鼓》《脱贫路彝乡梦》《马边故事》《做实“绣
花功”》等书籍，张三才出版散文集《圆梦故乡》，夏书龙出
版散文集《活得纯粹》，曲比兴义出版《活态彝都》，阿洛夫
基出版散文诗集《情满家园》……县上还举办了多次省级作
家采风活动、本县作家作品研讨会，一派热气腾腾的景象；
《大风顶》文艺季刊办得如火如荼，吸引省内外很多优秀作
品；每年该县文联、作协出版一本书籍，宣传马边，歌唱马
边，作协还先后三次荣获“四川省作家协会先进集体”。现
在问马边人，“永赖同功”四个字是谁写的？都不会说是诸
葛亮啦。县政府还在城里河边修建了“赖因寨”，将清廉为
民的四品同知汪京从四百多年前“请回来”，他端庄地站立
在寨子里，明察秋毫的双眼，巡视着每一个人。

现在，随着仁沐新高速公路马边支线的贯通，知道马边
的人多了，去过马边的人也越来越多，准备去的更是数不
胜数。名不见经传的马边，原来历史如此深厚，居然与古
丝绸之路紧密相连，而且还是一处重要节点。如果读者看
完《秀美马边》这本书，哪怕你是选择性地看，你都会对马
边产生新的认识，去过的还想去，没去过的更想去。

独一无二的马边，会给你带来独一无二的遐想和感受。
这本书的价值，应该是无价的。就像马边河水，一直流

到远方，沿途唱着马边的歌谣，宣传马边天然的秀美风光
和独特的人文历史。

在我的印象里，小时候的冬
天特别冷，特别是进了腊月以后。

“腊七腊八，冻死叫花；腊八
腊九，冻死小狗。”到了腊八这天，
母亲就会念叨着这句俗语，给全
家熬腊八粥。我望着红彤彤的灶
火，闻着四溢的粥香，喝着糯糯滑
滑的腊八粥，感觉全身上下暖暖
的。

腊月初八这天，母亲天不亮便
起了床，抱柴生火、烧水放料，在厨
房里不停地忙活。母亲熬粥很有
耐心，她先把不易煮烂变软的红
豆、绿豆、薏仁、莲子下锅，用小火
熬煮，待它们胀裂开口儿，再加入
易烂的糯米、大米、红枣、花生，用
文火慢熬细煮。为了防止粥稠粘
锅，母亲便用长柄勺不时搅动，浓

浓的粥香也随之飘散开来。
睡梦中，我被袭人的粥香唤

醒，从床上翻身而起，来不及穿好
衣服就跑进厨房看母亲熬粥。而
母亲却急急地催促我回去穿好衣
服，免得冻感冒了。我烤着灶火、
闻着粥香，感觉一点寒意也没有。

母亲把热腾腾的腊八粥端上
桌，全家人一拥而上。我看看这
碗，比比那碗，看哪碗多，瞅准了
一碗，飞快捧到自己面前。小妹
正好也看中了我手里的这碗，哭
闹着向我要，我不肯给。小妹欲
向前来抢，我赶快用嘴对着腊八
粥“呼噜呼噜”地喝了起来。腊八
粥刚出锅，烫得我龇牙咧嘴，可是
依然舍不得放下。喝了两口抬眼
看看小妹，示意道：我都吃了，你

就别来抢了吧。可小妹不依不
饶，任由你喝了，还要向前来抢。
母亲端了两碗放在小妹面前，这
才平息了我和小妹的纷争。

我也想再盛一两碗，母亲看
着我说，放心，腊八粥管够，让你
们“吃了腊八粥，过水又过沟”，身
体都结结实实的。我喝着腊八
粥，觉得身心充满暖意，一股满满
的幸福感油然而生。

如今，母亲早已离开了我们，
但我仍会在腊八节来临前，备好
大米、小米、核桃、花生、黑豆、红
豆、绿豆等配料。在腊八节这天，
我学着母亲，一边念叨着那句俗
语，一边为我的孩子熬腊八粥，并
叮嘱他们多喝点，因为“吃了腊八
粥，过水又过沟。”

微雨中的九龙巷 若珲 摄

我爱白鹤

一只白鹤在山谷里飞翔
如闪亮的刀光，切割开
厚重阴冷的寂静
空气里，流出来很多迷茫
竹林里岁月的风声
吹过低处的蕨草和丛林
稻田不声不响，只有白鹤
飞过，稻田才抓住翅膀
我爱白鹤，它飞出的轨迹
把优美留在村庄

冬天的南方

南方的土地善于表态
植被才普遍良好
对冬天也只说赞美的话
树木们才保持苍绿
当我走上山顶或下到山谷
才感到弥漫的氛围
与森林格格不入
忧郁、沉闷、压抑
在森林里扩散
其实，每棵树都很孤独

乡愁

山谷不深，也不恐怖
竹林见缝插针
不留一点荒芜给泥土
稻田在山间互相雷同
稻桩是熄灭的烟头
点不燃天空的快乐
空气里的宁静
湿透的棉絮一样厚重
压着泥土气息
和蔬菜、竹林的味道
我走进这些山谷时
只见山谷模仿山谷
好在一缕炊烟
从我呼吸里飘出来
缭绕成乡愁

(组诗)

三百多个日夜辛苦的时光
收起汗水
从高高的脚手架下来

一张从工棚撕去的日期
把一辆
旧了又旧的摩托车发动

快一年了，憋足劲的车轮
急吼吼地把
长长路途，一圈圈绕起来

绕进了大山，绕进了河水
绕进的乡愁
嘎吱，停在一声乳名里

第一场雪

雪花，突然落下的时候
母亲站起身
身后的秋天，赶紧跑了

有很多的落叶，想跑时
脚步慢了一点
被落下的雪花，拽住了步子

小河的水，拼命地张嘴
落上去的雪花
被一口一口，吞进了水底

母亲弯下身，把一大捆柴禾
翻上了背
有雪，已落在她的发梢


