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■龙小龙

■
陈
亮

我的青春

没有高考

我羡慕高考人，每年高考
作文题目公布，我都要与
高考学子一起书写高考
作文。我的同题作文有
的获了奖，有的登上了报
刊。这令我在遗憾的同
时，感到人生并没有虚
度。

金口河见闻
（组诗）

■
廖
天
元

小城蛙鸣

我侧耳倾听，如同欣赏歌剧演出。它们忽而独唱，清新隽永，高低起伏；忽
而轮唱，婉转悠扬，此起彼伏；忽而合唱，气势磅礴，高亢嘹亮。

■
酸
枣
小
孩

割麦记

这种喜悦感是每一个劳动者人生中的初次体验，它是真实而饱满的，就像那些自
然成熟的颗粒饱满的麦穗一样。当他还没有被越来越炙的太阳光晒晕，还没有被
千万遍单调重复的挥镰割麦的动作累得筋疲力尽，还没有被因技能不熟练而为镰
刀割伤的手指痛得呲牙咧嘴……

过了“小满”节气，超市的货架
上开始出现黄灿灿的杏子。看到
杏子，才会恍然：收麦的农时已到。

家里已经不种农田，我对农时
的牵挂也渐渐淡漠起来。想起前
几年还会躲在初夏的炎热里给母
亲打电话问询夏收农事。母亲常
常会说：“已经开镰了。”——“开
镰”是农耕时代的专业术语。麦子
成熟，决定收割的前夕，父亲和母
亲都会把去年收藏起来的镰刀拿
出来重新磨砺，开刃。

第一次收割之前，都是父亲亲
自磨镰。父亲坐在院子里的树阴
下，一盆清水，一块磨刀石，霍霍嚓
嚓。一坐就是半天光阴。搁置了
一年之久的镰刀有的已经卷刃生
绣，要耐心细致地打磨，才能让它
们重现昔日锋芒。

农事有两忙——夏收和秋
收。有一个很生动的词用来描述：
双抢。其实最忙的是夏收，是真正
的“抢收”，要在短短的一周时间内
完成收割、打场、入库的“三大战

役”，期间还要在心里不停地祷告
上苍一定不要下雨刮风下冰雹
——紧张度可想而知。没日没夜
——母亲是这样形容每年的“收
麦”时光的，平白朴素却直抵真相。

在我的心里，对“夏收”的形容
则更加狠毒：暗无天日。尤其最令
人恐惧和紧张的是第一场战役
——割麦子。每一个农家小孩成
长到一定年龄，都要经历“割麦子”
的农事洗礼，割过了麦子，就表示
你能够为家庭分担劳动量了，脱离
了“白吃白喝”的身份。

每天早上，天色微微亮的时
候，母亲就喊我们起床了。她在更
早的时候起床，已经在拂晓前的院
子里磨好了所有的镰刀。

昨天晚上起了风，没有露水，
麦子好割。母亲催促我们尽快赶
到地里去，趁着这大好时机可以

“多割三五垄”。如果不是太困乏，
我们也想趁着干爽的早晨多干一
些。等到太阳升起来，热辣辣地照
耀着麦田，那样的画面背景只适合

作艺术品的远距离欣赏，像梵高的
《麦田》系列。对于身临其境的画
中人却是极其辛苦的生活体验。

当“画面”温度越来越高的时
候，你站在麦地里远望，会看到远
处地平线蒸腾而起的氤氲热气，有
一种缥缈的虚幻之感，看久了会觉
得置身仙境……然而汗水却在真
实地刺激着你的皮肤，它们从全身
的汗毛孔冒出来，源源不断地冒出
来，仿佛你的身体变成了泉眼。此
时此刻，你才会真切地明白课本上
有一句成语叫“挥汗如雨”，它究竟
是什么意思。

弯腰割麦子不但是一个力气
活儿，更是考验耐力和毅力的。第
一次学割麦，需要“老师”指导，父
亲或者母亲，是我们人生成长过程
中各种生活和劳作技能的启蒙老
师，他们手握镰刀，在前面做示范
和引导：腰弯下去，左手虚拢麦秆，
右手执镰后拉。刀势一定要平，起
镰要放在麦根处，这样割出来的麦
茬才能低矮平整，不影响后期拔草

锄地以及麦垄间点播的秋季花生
玉米的生长发育。

麦田里的新学生总是沾沾自
喜于自己初次参与集体劳动的成
果，他看着一垄一垄的麦秆在镰刀
的锋刃下卧倒在地，它们整齐划一
地卧倒于割麦者的身后，一种朴实
的劳动的喜悦感渐渐充盈了他的
心间。

这种喜悦感是每一个劳动者
人生中的初次体验，它是真实而饱
满的，就像那些自然成熟的颗粒饱
满的麦穗一样。当他还没有被越
来越炙的太阳光晒晕，还没有被千
万遍单调重复的挥镰割麦的动作
累得筋疲力尽，还没有被因技能不
熟练而为镰刀割伤的手指痛得呲
牙咧嘴……

当他终于在第一天的劳动中
败下阵来，颓唐地坐下来休息的时
候，那些经验丰富波澜不惊的前辈
们仍在“弯腰挥镰”中移动。在他
们的身后，麦浪翻滚倒伏，沙沙沙
沙，像一首寂寞的丰收之歌。麦田

里的劳作者是很少说话交流的，他
们尽可能地把所有的力气都用来
对付那一眼望不到头的焦黄麦
子。天气越来越热了，像着了火，
熟透了的麦穗一碰就掉，得抓紧时
间收割了。

每年的麦收，都是一场烟尘弥
漫的战争。整个人从里到外都是
脏乎乎的，汗水混合着灰尘往下
流，吐一口痰，都是黑色的。每天
最幸福的时候，便是干完所有的活
儿，痛痛快快洗个凉水澡，满身疲
惫地躺在床上，伸展着酸胳膊酸
腿，美美地睡上一觉，一觉睡到大
天亮，再一觉睡到日上三竿——这
自然是不可能的美梦。麦收的战
争仍在持续，仿佛永远不会结束
……

有一年，一位书生来到了麦田
里割麦子，他为了不落人后，拼命
地挥动镰刀，汗流浃背。结果到了
第二天，他坐在饭桌前吃饭，发现
自己竟然手抖得拿不动筷子了。
这是我见识过的最惨烈的割麦者。

说真的，我想听蛙鸣。
白天已经很累，但我依然

不想入睡，手捧一本书，眼睛却
在窗外逡巡。路灯灰黄的光，
在榕树的枝头一起一伏，我的
心也随之一上一下。

我干脆闭上眼睛，“黑夜给
了我黑色的眼睛，我却用它来
寻找蛙鸣。”我听到四周虫鸣声
声，唧唧，呦呦，浅吟低唱——
我不知道，它们躲在哪里，是蝈
蝈，还是蟋蟀。我不觉得好听
也不觉得生厌——这与我无
关，我想聆听蛙鸣。

有车经过，午夜的马路上，
小车和货车都有些有恃无恐，

“嗷”的一声长鸣，我感觉整个
窗户玻璃都在颤抖。有醉酒的
人晚归，一高一低的脚步飘了
一路。

却没蛙声传来。
昨夜明明它们欢快着啊！
初时我以为听错了。我向

来认为，蛙的故土是乡下，城市
不是它们该来的地方。但窗外
的歌声是那么真切，和我小时
候听到的一模一样。于是，我
抬头望着窗外，发现不知什么
时候，对面几幢空置的破楼已
经拆除，留出一大片自由的空

间。想必，是蛙们发现了这一
块风水宝地，于是奔走相告，携
老扶幼，姗姗而来。

它们定然大喜过望。再也
不用担心一不小心被人踢伤，
于是——扯开喉咙自由歌唱。
我侧耳倾听，如同欣赏歌剧演
出。它们忽而独唱，清新隽永，
高低起伏；忽而轮唱，婉转悠
扬，此起彼伏；忽而合唱，气势
磅礴，高亢嘹亮。

这声音太过熟悉。小时候
的夏夜，父亲将篾席铺在院中，
我和堂弟争先恐后跳进去，一
阵嬉戏打闹。困了，终于安静
下来，我的耳朵里便响起雷鸣
般的蛙鸣。是的，那声音仿佛
就在你的耳边，从绿油油的田
边蜂拥而至，从亮晶晶的天边
破浪而来。

父亲说，蛙叫得这么欢快，
今年一定会丰收。我问父亲，
这有什么关联？父亲瞪我，小
屁孩，长大后不就知道了？

多年后我确实知道了。小
时候我特别害怕父亲，不敢犟
嘴。但奇怪的是，我竟然能在
蛙鸣声中，酣然入睡。那蛙鸣，
自此成为医治我乡愁的轻音乐
了。

一连几个夜晚，蛙鸣声声。
我想告诉我的朋友，我听

到蛙声了。但话到嘴边又咽
下，我怕他们奚落我的幼稚和
孤陋寡闻，但我自己清楚，这是
多年来第一次在城市听到蛙
鸣。

有什么奇怪的呢，难道蛙
不能在城市的星光下唱鸣？

我其实是不知道它在城市
如何生存。是的，它从蝌蚪长
大后变得太过丑陋。在我曾经
工作的乡镇，每逢正月十四，人
们还把它当作“瘟神”。成千上
万的人聚到一起，在黑夜里一
边高举着火把，一边齐唱“蛴蟆
公，蛴蟆婆，把你蛴蟆送下
河”。（“蛴蟆”为方言，一般指
青蛙。）

这个欢快的仪式一度让我
有些忧虑，我渴望人类对动物
多几分善待，特别是目睹人因
为嘴上贪婪而惹下大祸之后。
我知道这仅是民俗，况且我也
乐在其中。但我内心深处，为
青蛙背负这样的恶名抱有不
平。

但曾经，我对青蛙也有过
嘲讽。教书的那几年，我最爱
给学生讲《青蛙和牛》的故事。

青蛙一次次鼓胀自己的肚子，
想和牛比魁梧，结果胀破肚皮。

我给孩子们说，弱者不要
企图模仿强者，要敢于承认自
身先天不足。有孩子当场反
驳我，说他欣赏青蛙的勇气，

“ 癞 蛤 蟆 就 要 想 着 吃 天 鹅
肉”。我投去赞赏的目光，也
没放弃自己的观点，勇气也要
用对地方。

是的，青蛙和牛相比，太过
渺小；和童话里的公主相比，太
过丑陋。我们可以勇敢地挑
战，那也需要从胜过昨天的自
己开始。

只是，再渺小丑陋的青蛙，
也想发出自己的声音，合作起
来也会惊天动地。

白天阳光灿烂的时候，我
不知道它们栖居哪里。我深为
佩服的是，它们扬长避短，在黑
夜斗志昂扬。不管有没有人欣
赏，一律倾力歌唱。

我只是没有想到，这个夏
天，它们在我窗前的鸣叫如此
短暂。我想，它们应该去了合
适的地方，找到了另一个舞
台。如果早知道，那几夜我一
定会在窗前，和它们好好诉诉
衷肠。

如果说参加高考属于“在场主
义”的话，那些年的高考，我不在
场，而是一个旁观者。

回到我们那个年代，我只能在
窗外眺望我的同学，在拥挤的密不
透风的教室，在老师洪钟大吕的引
导下，释放青春的荷尔蒙。太阳照
着他们焦灼而向往的脸庞，外面一
片静谧，只有阳光带来一丝涟漪。

是的，我是一个病号。我没有
资格参加高考，不是我不屑，而是
我愚钝。那个夏天，我踌躇不前，
有丝丝的恐惧和害怕。人的一生
经历了什么，这将决定他一生的财
富有多少！而我，恰恰在这个节骨
眼上，彷徨犹豫乃至放弃了。殊不
知，高考于一个人的人生有着千丝
万缕的关系。

有幸的是：我曾经亲眼目睹那
些高三学生，在学校教室里立下军
令状，抑或一页一页撕掉最后100
天的日历，还有那指点江山、挥斥
方遒的誓言与理想。

条条大道通罗马，参加高考的
这些时代弄潮儿，各自怀揣梦想，
将在高考的指挥棒下，八仙过海各
显神通。这短短的几天，凝聚了他
们整整12年的呕心沥血，学霸也
好，学渣也罢，在考卷上游走龙蛇
奋笔疾书，青春的色彩愈渐五彩斑
斓。人生的路，将越走越宽。

失去了高考这一课，我梦想的
翅膀算是不能展翅高飞。但我还
是参加了自考，本科未毕业，因为
英语知难而退。如果说高考考的
是全方位的知识体系，那么自考完
全是在挑战自己的耐心和毅力。
这种按部就班、死水微澜般的自主
学习，让我养成了某种惰性。我羡
慕高考人，每年高考作文题目公
布，我都要与高考学子一起书写高
考作文。我的同题作文有的获了
奖，有的登上了报刊。这令我在遗
憾的同时，感到人生并没有虚度。

那天，我照样去广场跳舞。我
这个年纪，属于不惑之年。在我们
跳得正酣，城管局的工作人员来到
我们中间，我一刹那明白了——高
考降噪，一年一度的高考又来了。
是的，我没有参加高考，但我愿意
保持“退出”的姿势，为学子们护
航。

于是我想起了作家史铁生，虽
然我们都输在了起跑线上，但是，我
似乎接过了他的接力棒。他21岁
只能坐轮椅，后来打过小工，最终一
写成名。而我的青春，虽然与他一
样远逝了，但回头看，我们命运的某
部分竟然惊人地相似。不问英雄出
自何处，但愿英雄所见略同。

三图作战

丛林和岩石遍布的疆域里
有大量的留白，少量的耕地，零星的村落
醒目的红黄绿颜色
代表不同的价值意义和走向

墙壁上三副挂图，绘制精准扶贫的经纬度
一张是贫困户的分布
一张是山区道路的分布
另一张是农民们的产业分布

这是在脱贫攻坚战的指挥部里
纸质的作战沙盘，排兵布阵的逻辑关联
凝聚着历史、现状和未来
格局，由一个点到乐山到四川向全国延伸

绿色的飘带上是点点的红色标记
不说汗血辛劳，那是勋章，是足迹的代表
他们终年辗转跋涉
只为将深山里的灯笼一盏一盏地点亮

曙光村

贫困的固守
曾经让曙光村名不副实
为此，指挥部制定了专项作战计划
坚决拿下这个山头
还要打造成为名副其实的脱贫示范村

“全方位提升村民的生活品质”
不是挂在墙上的口号
可能要耗费1800多个时日
必须从交通、住房、水电、产业实际入手
将困难逐个攻破

“冬玩雪，春赏花，夏摘果，秋观叶”
用五年的艰辛换来曙光新村
所有村民都是导游
所有房屋都可以当作民宿客栈
金口河一夜
我握住了淳朴的风土人情
第二天临别时，我看见送行的彝民伫立村口
仿佛读到曙光明媚的内涵
像黑色的山石，又像一颗感恩的泪

药材

有道是，授人以鱼不如授人以渔
金口河的各级领导与专家们夙兴夜寐
对于不同村组，不同地块拿出了方案

“有两种中药材可治贫困之病”

一种是牛膝。老牛的牛，膝盖的膝
味苦性平，补益肝肾，强筋健骨
事实上，从种子的植入、到培育，再到收获交易
驻村干部们“忙得脚不沾地”
他们最需要补一补的就是奔牛一般的膝盖

一种是当归。应当的当，归来的归
补气和血，润燥滑肠，抗老防老
这里面还寄寓着心底的呼唤
孩子，你日夜念起的大瓦山已着好节日的盛装
等你归来，围炉夜话，家长里短

成效都在秋天显现
中间苦累的过程都是美好记忆

“看到村民数钱的笑容，我感到辛苦没有白费”
每每听到他们平静的讲述
仿佛有一种中药的温热，从心尖熨帖而过

关于抒写

日夜奔流的大渡河
岿巍雄壮的大瓦山
在云水之间日夜守望的彝族阿玛
以及荡气回肠的土著歌谣

在烟熏火燎中抗争的猎枪与野兽
洞穿神话崖壁的成昆铁路
数以千年的传奇群落
用生命抒写着一部厚重的英雄史诗

河岸边陈列的石头
保留着阳光烧烤老寨的温度
五彩池的倒影，可追溯到更远的历史线索
黄皮土豆是最朴实的口述

面对小凉山，面对立体的金口河
我不是沉默而是惭愧
纵然穷尽词汇也表达不了
那一种刻入骨子深处的敬畏与震撼
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