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初遇梁晓声

读书的目的，不在于取得多
大的成就，而在于当你被生
活打回原形，陷入泥潭时，
给你一种内在的力量，让你
安静从容地去面对。

——梁晓声

达瓦更扎
2019年 8月的一天，在乐山小

表弟的家中，我见到了梁晓声老师
和他的夫人。

一直都喜欢梁老师的作品。对
于中国当代著名作家，我也像很多
读者一样，崇拜名人，追读作品，甚
至还有一种想亲见、想认识的冲动。

那一天终于到了。
坐在梁老师对面，看着他、听着

他和大家聊天。轻言细语，语速不
紧不慢，时不时伴着浅浅的微笑，比
划两个形象的手势。而最大的特
点，是口头表述没一点语病，一字一
句从他口中如行云流水般从容而
出。

后来，在同梁老师夫人聊天时，
得知老师就是那种思维缜密之人。
前一句一出口，后一句仿佛就在那排
队等着，一字接一字，一句接一句。
语调的顿挫，那双温和地看着人的眼
睛，使你有一种被宠、被尊重的感
觉。这时候，你会不由自主地跟着他
的思维，在心里为他的句子打标点符
号：哦，这里应该标逗号，这里该标句
号，那里可以有省略号，那里又可以
加着重号了。

梁老师的写作习惯一如他的说
话习惯。梁夫人告诉我，老师写作
不用电脑，常用铅笔在稿纸上写。
他不停地写，夫人静静地坐在旁边
不停地削笔。老师偶尔抽支烟，写，
偶尔再抽支烟，又接着写。梁夫人
极聪慧，她不仅是老师作品的第一
个读者，并且还能站在读者的角度
谈理解、感受，说体会。

我好奇地问，梁老师在稿纸的
有限行距里，怎么做文字修改？梁
夫人告诉我，老师的整个创作，极少
有大段文字的修改、调整，都是落笔
成文。整个框架的布局、前后的逻
辑联系、情节脉络的发展等，都在老
师的脑海中，像有一张图表，清晰、
紧凑、缜密。我理解了什么是意在
笔先。

聊天中，看到老师时不时地侧
过头同夫人打趣几句，我不觉笑出
来。这时候你的感觉是，对面坐着
的，哪里是一位高高在上的著名作
家，分明就是一和蔼可亲、平易近人
的邻家大伯，你就愿意做在每天清
晨，第一个问候老师“早上好”！临
了还加上一句“嗨，今天天气不坏”
的那个邻家妹。

有一个有趣的细节，闲聊中，
老师突然问，咱们乐山的“跷脚牛
肉”是怎么回事？表弟有点小调
皮，煞有介事地说，跷脚牛肉就是
吃牛肉时必须跷脚，架着二郎腿。
梁老师知道小表弟有说笑的成分，
他也笑着，慢慢问，这道传统美食
怎么起源，怎么个做法，又是怎么
个吃法，怎么就列入了乐山非物质
文化遗产名录？我在想，所谓作家
的创作素材都来源于这些看似不
起眼的细节，创作灵感都来源于平
常的生活，特别是关乎基层老百姓
的生活。

梁老师在做客《朗读者》时，董
卿是这样介绍梁老师的——他是中
国文坛最优秀的作家之一，他仿佛
就是这个时代的“书记员”。我在
想，指不定什么时候，老师的笔尖也
会记录下咱们乐山的美景、美人和
美食的。

在《梁晓声人生感悟》一书的
封面，梁老师对书名注脚了一句
话，“我最初的故乡是书籍”。梁老
师在《朗读者》中朗读了一则收录
在小学课本中的《慈母情深》，他
说：我的父亲、我的母亲，其实未尝
不是我们这一代人许多人的父亲
母亲。董卿感慨地说，书是您精神
的世界，雨果的《悲惨世界》深刻影
响了您，雨果也说了一句话：有了
物质，那是生存；有了精神，那才是
生活。

读梁老师的作品，观看由其作
品改编的影视剧，我会随之感受到
喜、怒、哀、乐。梁老师整个人也是
我希望中的样子，我看着他，听着
他，慢慢感悟他和他的作品，是如何
走入社会、如何深入读者、又是如何
触动人们心灵的。

我不由在心中念诵着梁老师说
过的一句话：当书改变你的时候，你
再看这个世界的眼光是不一样的。
文学家就是这点好，生活中的痛，在
艺术上能变成极致的美。

离开小表弟家时，我手里拿着
梁老师签名赠予的一套曾获第十届
茅盾文学奖的作品集——《人世
间》。
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一台“母亲牌”电风扇

那天清晨，我在路边不经
意地遇见，一串细细碎碎的
槐花编织的花环，放在一位
老妇人的竹篮里。淡雅，素
净，好似是从古诗词中，走出
来的穿着白色棉布裙的女子
模样，惹人怜爱。槐花，久违
的槐花，一年能见一次的槐
花，一下子又重新进入了我
的眼帘，像一阵细雨，洒落在
我心底，那样的香醇，勾起我
难忘的记忆。

白居易在诗中写过：“蝉
发一声时，槐花带两枝。”也有
诗人写下：“黄昏独立佛堂前，
满地槐花满树蝉。”

谷雨前后，正是槐花开的
时节。

记得小学校园里有一大
片槐树。记忆里槐树既没有
梧桐树的雄伟,也没有杨树
的 挺 直, 更 没 有 柳 树 的 婆
娑。它就那样以它固有的树
的姿态,一年年的开着满树
满树的槐花。每到盛夏花期

来临时，一串串洁白的槐花
总是缀满树枝，一朵朵、一串
串、一簇簇，掩映在一片翠绿
中，绿白相间，格外柔美，整
个校园的天空变得晶莹透
亮。它没有桃花那样妖艳多
姿，也不像牡丹那样雍容富
贵，轻风吹来时,远远地闻到
了它淡淡的香，若有若无，似
远似近。

清晨走进校园里，清新的
空气中弥漫着一阵一阵甜甜
的淡淡的槐花清香，馥郁浓
密，沁人心脾。伴着琅琅读
书声，我的思绪早已飘到窗
外。课间的时候，走到槐花
树下，抬头望去,一片片的槐
花像是天上飘下的云朵,又像
是仙女弃落的裙裳。顺手摘
下一朵槐花,细细观赏,朵朵
的槐花像是一场香艳鬓影的
聚会,簇拥着它的美丽和甜
蜜。花瓣轻轻放入嘴边,一丝
淡淡的香甜就沁入了你的心
肺,倾刻中就醉在这一树细碎

迷人的槐花中了。
每当春雨过后，嫩绿的槐

树叶儿更是鲜艳欲滴，像刚刚
沐浴后的少女，出水芙蓉般，
舒展着腰肢，看上去是那样的
清新动人，又是那样的风情万
种。一阵微风吹来，浓浓的花
香更是裹着细细的雨雾，氤氲
的弥漫着整个校园。闭上眼
睛，深深呼吸，那槐花淡淡的
幽香如笛声般悠扬，好似五脏
六腑都被这些槐花香浸透，这
时候置身于花香中，会让你消
除一天的疲劳和忧虑。

槐花树下也是我们童年
成长的乐园。记忆里，槐花
开的时候，就是穿裙子的季
节到了。每到这时，总会迫
不及待从衣柜里翻出夏天
的连衣裙，穿上母亲刚刚新
买的漂亮凉鞋，和小伙伴们
高高兴兴地来到槐花树下
玩耍，有时踢毽子、跳绳，有
时荡秋千，捉迷藏。阳光灿
烂的日子里，满树的槐花闪

着银光，树影婆娑。微风吹
过的时候，槐花纷纷落下，
落在我们的发间，落在我们
的 眉 头 ，也 落 在 童 年 的 心
里 。 满 地 槐 花 ，特 别 有 意
境，特别美好。此时我最喜
欢闭上眼睛，张开双臂，在
大树下旋转，撒下银铃般的
笑声……

“槐林五月漾琼花，郁郁
芬芳醉万家，春水碧波飘落
处，浮香一路到天涯。”古人这
首盛赞槐花的诗，最能表达槐
花的气势和芳香。喜欢槐花，
因为它的洁白无瑕，玲珑细
碎，一串串，一簇簇，如风铃一
般，最能触动心扉。喜欢槐
花，因为它的清香，淡远幽长，
丝丝甜润，令人神清气爽、心
旷神怡。喜欢槐花，因为它就
像是开在尘世里最温暖的花
朵，伴随着我的成长和回忆。
让我去找寻，找寻那逝去的时
光，有懵懂，更有快乐，回味无
穷。

如果一个家可以建一个
档案室，父母家那台落地电风
扇一定首当其冲入选。

1980年，改革开放的大潮
正在全国如火如荼铺开。这
一年我们家也发生了一件大
事，就是分别多年的父母终于
调到一起工作了。眼看着日
子一天天好起来，父母商量也
该适当提升一点生活质量，买
一辆自行车。自行车在当年
是紧俏商品，三大品牌“凤凰”

“永久”“飞鸽”都需要凭票购
实。

这一年，单位的副食店组
织了一批“飞鸽牌”自行车销
售，可以不凭票，但要外搭两
台“新生牌”落地电风扇。职
工们开始都很兴奋，但一听要
外搭就不知所措了，为啥？因
为兜里没钱。

当时的一辆“飞鸽”自行
车售价大约160元，比父母每
月加在一起的工资还高出了

差不多一倍 ，更别说还要搭
售两台电风扇。多年以来，分
居的父母日子过得一点也不
轻松，每月除了维持家用，还
要寄钱回老家赡养两边父母，
所以每个月攒一点钱委实不
易。

尽管如此，父母却不想放
弃这次购买自行车的机会，其
中一个重要原因是我考上了
10多公里外的县城重点高中，
每周的接送就要指望那辆还
没到手的“飞鸽牌”自行车。
可算来算去，一口气买下自行
车外搭两台电风扇，还差七八
十元，幸好这时有一家好心人
愿意“拼单”，帮忙分摊了一台
电风扇，于是父母只借了 40
元，连同多年攒下的钱，把一
辆自行车一台电风扇迎回了
家。

在黑白电视机还没有走
进千家万户的岁月，自行车就
是很多家庭的“大件”。相形

之下，电风扇永远称不上家庭
的主角，但在没有空调的年代
它又不可或缺。所以一家之
主的父亲偏爱自行车，家庭配
角的母亲则偏好电风扇，父亲
有事没事保养自行车，母亲有
事没事擦拭电风扇。

多年后，父母搬新居，不
得不舍弃一些跟了多年的老
物件，其中就包括那辆早已生
锈的“飞鸽”自行车。这时候
小汽车都不稀罕了，当年的所
谓“大件”早已变成了过往，唯
独那台“新生”牌电风扇依然
被擦拭得一尘不染，被一同带
到了新家。新家装上了空调，
但很多时候母亲仍然习惯于
用风扇，她在风扇吹拂下看
书、带孙、照顾老伴，日子过得
像轻风一样柔和惬意。

冬去春来，又是几年，父
母又搬新家了。这一次家里
装上了中央空调，跟了母亲几
十年的那台电风扇确实成了

两难。我和兄弟提议扔了当
废品，母亲却坚决不允，她不
在乎宽敞整洁的客厅里多一
台突兀的老式风扇，还打趣说
要为这台老式的“新生”牌电
风扇换一个“母亲牌”的称呼，
言下之意，怠慢了它就怠慢了
她老人家。

前不久和兄弟一道回家
看父母，看见耄耋之年的他们
正围着那台“新生”牌电风扇，
不，是“母亲牌”电风扇在细细
擦拭。父亲一边擦拭一边抚
摸着电风扇说，他越来越觉得
他就像那台老式风扇，只要还
能正常运转，我们的母亲就很
高兴。

是的，一台风扇陪伴了父
母 40年，见证了一个家庭从
清贫到逐渐过上美满幸福生
活的方方面面，它早已成为
母亲的精神支柱，更是印证
一个时代华美嬗变的家庭档
案。

前不久和兄弟一道回家看父母，看见耄耋之年的他们正围着那台“新生”
牌电风扇，不，是“母亲牌”电风扇在细细擦拭。父亲一边擦拭一边抚摸着
电风扇说，他越来越觉得他就像那台老式风扇，只要还能正常运转，我们
的母亲就很高兴。
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槐花的记忆

阳光灿烂的日子里，满树的槐花闪着银光，树影婆娑。微风吹过
的时候，槐花纷纷落下，落在我们的发间，落在我们的眉头，也落
在童年的心里。

夹江千佛岩景区 郭志全 画

一

沿着一根天梯，登上云顶，心儿，早已跳出了
胸膛。

天空，在脚下，却又被阳光撑得老高。
蓝，一代帝王，牢牢地统治着天空；他的皇

位，决不允许别人偷窥。这里的蓝，干净，深邃，
霸气，让风抓狂。

一只虾，洁白，晶莹，剔透，从齐白石的笔下
游来，在空中似醉非醉。

四周的山，覆盖着一层厚厚的雪，围着达瓦
更扎，跳着欢乐的锅庄。

一只只乌雀，盘旋在千山万壑之中；它们的
叫声，穿越了万年伟大的苍凉。

二

以达瓦更扎为圆心，以万里为半径，贡嘎山、
四姑娘山、帕格拉神山……面朝达瓦更扎，默默
地打坐，修炼。

风，似万千张嘴，诵得经幡雷鸣般响；风里带
着万千支箭，直穿岁月的脊背。

一亿年来，每一座山，都不曾离开自己的位
置。

每一座山，棱角突出，又各有千丘；棱角上覆
盖的冰雪，闪射着耀眼的金光；棱角下面辽阔的
绿色，是它们博大精深的修为。

每一座山，都成了神山。

三

要与贡嘎为伍，要与四姑娘为伴，需要穿越
一段荒芜之路，穿越一段无路之路，还要突破一
层层云雾，耐得住亿年的寒寂……

■林梅

梦里水乡大佛湖

时光旖旎，山秀水灵。几回梦里，相遇大佛
湖，似在一阙宋词中行走。她的清丽婉约，亦如
藏在深闺千年的伊人。

何人解赏水乡好，佳景无时。大佛湖美在不
论时日。

晴日，波光潋滟，水天一色。云彩投影在湖
心，不着一色，不施一粉，俨然一幅明丽的水彩
画。雨后，一川烟水，如梦如幻。置身其中，飘飘
欲仙，更有一番神秘……

绿水逶迤，芳草长堤。大佛湖妙在动静相
宜。

看湖面盈盈，如一颗颗无瑕的翡翠，不时闪
烁着光芒。万鸟云集，野鸭成群。或翩飞，或栖
息，或悠游，或嬉戏。夕阳西下，飞鸟与云彩共
舞。几声欢鸣，无限生机与灵动……

荡舟湖上，一座座小岛款款飘来。轻柔的湖
风拂过脸颊，淡淡花香满衣，沁人心脾。岸边细
柳轻轻摇曳，婀娜多姿……

此刻，颇愿是那湖畔掬水的素雅女子。明净
的水照彻明净的心。想必你我，心有所向，便是
长留于此。不染纤尘，一纸素笺，一支素笔，忆尽
一世心之所喜……


