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布谷声声催惜春

33 版

校对：郑国耀 2020年5月3日 星期日

责任编辑：代世和 编辑：宋亚娟

■
龙
叟

一丛野棉花

栅栏外每天人来人往，每一个人都看似行色匆匆。谁会暂时放弃自己的更

大兴趣，牺牲自己宝贵的时间来欣赏一丛与杂草为伍的野棉花？

围墙下，栅栏旁，一丛野棉花
在拼命地绽放洁白的花朵。

到十月，它们就将开满一年。
一年的花期！有谁能够想象？走
过落叶萧萧的秋季，走过大雪纷飞
的冬季，走过万紫千红百花争艳的
春季，再走过烈日曝晒和大雨滂沱
的夏季，这丛野棉花一路走来，一
些花朵开败，另一些花朵接着再
开。它们让属于草本的自己拼命
扮演木本的角色，让花期延伸得无
花能及。它们忘记了自己应该结
棉桃，应该白絮飘飘。它们的遗忘
是因为它们的倔强，它们知道，棉
絮一飘，草的生命就会到终点。

没有人在乎这丛野棉花的努
力和倔强，也没有人驻足流连它们
的芬芳。栅栏外每天人来人往，每
一个人都看似行色匆匆。谁会暂

时放弃自己的更大兴趣，牺牲自己
宝贵的时间来欣赏一丛与杂草为
伍的野棉花？

或许因为扮演木本的缘故，这
丛野棉花也忘记了自己的身份，它
们不过是一丛原本应该生长在野
外的野棉花而已，是自作多情的风
将种子带到这围墙下、栅栏旁，之
后破土生长，它们就误以为自己受
到了殊遇，误以为栅栏外来来往往
的人都长有一双用于欣赏的眼
睛。更可怕的是，它们竟然决然地
忘记了自己属于草，那诗句中“一
岁一枯荣”的草。

就在上一年的十月，一个寂寞
的人留意到这丛野棉花绽放出的
一片洁白，之后断断续续地观察到
现在，并且第一次用相机拍下那些
寂寞的小花。但不要以为遇见了

一个人的目光它们就会由此深得
宠爱，当一丛寂寞的花遇见一个寂
寞的人，只会在寂寞中生出忧郁的
叹息。寂寞的人，他的目光很冷，
不足以呵护一丛洁白的花朵。任
何花朵所需要的都是温热甚至火
辣的目光，那种能让自己熠熠生辉
或者燃烧起来的目光。

寂寞的人每天经过这堵围墙
和这片栅栏，连他也常常忽略了这
丛野棉花的存在，忘记了它们在持
续不断地开花。即便寂寞的人也
会为了自己更长久的存在而步履
匆匆。但当他忽然想起这丛野棉
花，寂寞的目光也会掠过那些寂寞
的花瓣，那么无能为力的一瞥，丝
毫不能引起周围更多目光的跟
随。有谁会在乎一个寂寞的人的
目光投向了哪里？更何况那里只

是一丛与荒草为伍的野棉花。
寂寞的人常常为这丛野棉花

无声叹息。如果它们是一棵木芙
蓉，即便在深涧里“纷纷开且落”，
也会引得栖居终南山者的怜爱与
同情。如果它们是一丛红药，即便
生在落寞的古驿道边，也会引得诗
人们的叩问与赞美。如果它们是
一枝野百合，即便将硕大的花朵开
在山谷峭壁上，也会引得歌手的注
目与歌颂。然而它们只是一丛野
棉花，一丛野棉花而已。尽管它们
的花朵很洁白，但那也还够不上文
人们只愿远观而不去亵玩的高
雅。尽管它们用了将近一年的时
间来扮演木本的角色，但可惜它们
的茎依然不够坚硬与挺拔，不能像
同样生活在野外的杜鹃一样顶着
花朵顺理成章地走进人们的庭院

与居室。尽管它们拼命开花，甚至
忘记了结出棉桃，时时袒露心扉，
表明自己是不求结果的另类，但因
为生长的环境而导致它们所受的
关注连真正生长在野外的同类还
不及。

寂寞的人终于在拍完这丛野
棉花的照片后忍不住放声哭泣
了。他避开了那些纯洁寂寞的花
瓣，埋头在围墙边另一丛灌木里，
他不愿让花们看见自己原本冷冷
的目光包裹上了泪水，他宁愿让它
们相信自己发出的声音是在嘲笑
灌木无花可开的无能。寂寞的人
满脸密布泪痕，脚步踉跄地行走在
远离这丛野棉花的街道上，但他仍
坚信，只要不让这丛寂寞的野棉花
心碎，它们就一定能遇见下一个它
们期待中的人的目光。

■张承斌

谷雨，我们将出发（外一首）

每一粒种子
都需要绿意包容
每一寸肌肤
都渴望雨水的滋润
每一个愿望
在季节的怀抱中都有所
期待

新芽，在枝尖上撅嘴
仿佛待嫁的新娘
青草，春意缠绵
不绝浩荡千里

饮完最后一瓢水
我们将辞别过去的伤痛
整装启程
径入时令深处

谷雨

清明藤上结的果
依然滴着泪水
在下一场绿色更酽时
登台表演

时序 并不因为一些事物的缺场
改变方向
打通时光隧道 直抵
万物最真实最具体的部分

阳光下
我捧起一地绿意
献给那些翘首以盼的谷物
以求最平凡的感动。在这个
盛年不再，幻想逃离的
春天

在春天最后这个节气里，留在
我记忆里的是声声鸟鸣。

还记得儿时常常在半梦半醒
间，被鸟儿的叫声吵醒。睁开朦胧
的睡眼，屋外那几声清脆的鸟鸣，
好像被无形的巧手那么轻轻一拉，
就划破了黎明的幽静，有时在屋
顶，有时在窗外，清晰、急迫，如叮
嘱，像劝勉，似告诫。

急切地想看清那只鸟儿的真
面目，却总是寻不见踪迹，似乎只
能在早晨那一点点时光能听到，之
后一整天，再也听不到这种鸟儿的
叫声了。第二天早上，这种叫声又
会在某一个角落里响起来。

后来，跑去问那些久居农村的
老人家，那鸟儿的叫声是什么意
思？老人家半眯了眼，一脸的严
肃，谆谆告诫：“这是以前饿死的穷
人，死后起了个好心，变了鸟，来提
醒我们呢。你们听听，是不是在说

‘紧睡起，并苕点菜’。不要一直睡
到不起来，早点去并苕点菜。”

听老人家这样一说，再回味早
上鸟儿的叫声，心里想：原来是这
么一回事啊，对那种鸟儿的叫声更
增添了几分神秘，竟有了一种期待
了。期待着这种叫声再次在耳边
响起，我们就可以寻了声音，去看
看鸟儿的模样。

当这种鸟儿再次叫起来，我们

探了脑袋，竖起耳朵，不落一声，仔
细一听，竟有了亲切友好的味道。
可惜的是，我们一跑出门，怎么也
找不到它的身影。

后来才知道，这种鸟儿叫布谷
鸟，又称杜鹃，学名子规，诗句里多
得是它的身影：“杨花落尽子规啼”

“蜀国曾闻子规鸟”“又闻子规啼夜
月”“子规声里雨如烟”……但我觉
得，这“布谷”二字更贴近些，传布谷
的信息，和“谷雨”节气吻合，听说它
一叫就要延续几个月，叫得“啼血”
了也不停歇，如此看来，它催人们早
起、播种、收割，早有一些年头了。

此后一看到有关布谷鸟的信
息，那个老人家的一番话就在我耳
边回响。这是一种多么有爱心和
责任心的鸟，即使在死后，也要变
成鸟儿来提醒人们，不要一直躺在
床上睡懒觉，要早早起床，去并苕
点菜，万不能像他一样被饿死。在
这叫声里，其实还饱含了另一层思
想，春天就要过去了，怎么还不并
苕点菜？担忧、焦躁、着急的心情
蕴含其中。

从这一方面看来，布谷鸟的声
声叫唤里，全是为他人着想。

凝视水中开始生长的浮萍，淡
淡的嫩绿点染水面，布谷鸟的叫声
犹在耳边。想到它一早起来，只是
为了提醒，不知疲倦地唤醒黎明，应

该存了一个信念，总会有人听到它
的提醒，总会唤醒一些沉睡的人。

我不知道有多少人，会从这鸟
儿的叫声中，体会到春天即将过
去，对即将逝去的春天饱含惋惜之
情。我也不知道，这鸟儿的叫声会
扰乱多少人的美梦，但它却从来没
有介意这些，总是每年在这个时候
准时响起，催促人们，提醒人们。

经常早起的父亲，听到布谷鸟
的叫声，总会语重心长地对我说：

“禽鸟都晓得春天要早早准备，这
么早就催我们早起了。”

在布谷鸟的叫声里，田里已经
刚刚插下秧苗，点点嫩绿缀在浅浅
的水面，素静，淡雅。地里已经整
理得头头是道，等待种下的种子冒
出新芽，急切盼望来一场实实在在
的春雨。

也怪，当人们并了苕、点了菜、
下了种，再也听不到布谷鸟的叫声
了。原来布谷鸟和谷雨相互间竟
有了这样一种默契。

以前，我一直以为谷雨这节
气，就是谷子像雨一样多，是农人
对稻谷丰收的一种向往，后来才知
道，这谷，不仅仅指稻谷，是五谷盼
雨的意思。在万般的惆怅中，就有
了思索：如果没有了那鸟儿的催
促，人们还会这样珍惜这即将逝去
的春天吗？
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一“壶”春光

三爷爷爱喝茶，幼时的光阴里，常见他手持一把小陶壶，只有掌心大，因常在

手里摩挲，粗陶也养出了包浆。

三爷爷喝茶时嘴对着壶嘴儿，
轻嘬一口，然后半眯着眼睛，用手
打着拍子，哼唱起了小曲儿。每当
此时，三奶奶便撇嘴儿：“死老头
子，又喝醉了。”喝茶也能喝醉？至
少三爷爷是如此，因为他喝酒喝高
了，也是这副样子。

对于茶，小时候的我是不敢喝
的，唯恐像三爷爷那样喝醉了。
三爷爷最爱逗小孩子，他常手持
陶壶，坐在胡同口晒太阳，见小孩
子路过，便一把逮住，二选一：要
么喝一口茶，要么弹一下脑门。
不过，胡同里的孩子都摸清了三
爷爷的套路，还不等被他逮住呢，
便高喊“三爷爷”，这一嗓子传到

三爷爷的耳朵里，即便此树是他
栽，此路是他开，只要小孩子礼貌
周全便可畅通无阻，弹脑门和茶
事皆可免。

父亲也喝茶，但他喝茶与三爷
爷不同，父亲喝大碗茶，属于豪饮，
用暖瓶泡茶或大的搪瓷缸泡茶才
够量。我常去村里小卖部给父亲
买五毛钱一包的花茶，沸水泡开
后，大瓣的茉莉花漂浮其中，轻嗅
一下，清香扑鼻。

三爷爷喝的茶都是上好茗茶，
要用小壶泡，一次泡几个茶叶都得
数着，少而精，慢慢饮，细细品。

一次我问三爷爷，泡的啥茶，
他笑着说，明前茶。这茶名贵得

很，茶树经过了一个冬天的滋养，
待清明节前茶树冒出了嫩芽细叶，
七八个人采摘一整天，也不过采一
斤，所以明前茶，贵如金。

三爷爷又说，都说我喝茶小
气，我哪里小气了，哪个小孩子从
我身边路过，我都截住请喝茶
嘛。嘿，三爷爷这话说的，别说贵
如金的茶，就是再好的东西，一把
茶壶你也喝我也喝，多不讲卫生
呀，当然还是喊“三爷爷”逃之夭夭
为妙。

那年春天，我家和三爷爷家都
批了宅基地，新房相邻。那时盖房
子都是请亲朋帮忙。三爷爷也阔
气起来，对于来帮他盖房子的人好

酒好烟款待，还泡了好茶。用大的
玻璃瓶装着，一片片嫩绿的叶子在
瓶子里舒展开来，上下漂浮，茶汤
嫩绿明亮，看着就十分养眼。

三爷爷也破天荒送我家一小
袋，嘱咐父亲说，这是明前茶，不要
用沸水泡，80度水温即可，不要用
暖瓶冲泡，要用玻璃瓶子，喝茶虽
说喝得是味道，但这么好的茶叶，
看看也是一种享受。那天父亲冲
好后，请大家喝，大家都说真是好
茶，味道清新，回味甘甜，如春雨滴
在心头，干半天活儿，喝上一口，浑
身轻松又舒坦。

房子盖完了后，三爷爷围着新
房转了三圈，高兴得又哼唱起来。

三奶奶说，这老头子，为盖房子舍
了血本了，买了二两明前茶招待忙
人。三爷爷说，妇道人家懂得啥，
人家来给咱家盖房子，让人家吃好
喝好，垒砖和泥才有力气。

后来，听父亲说，三爷爷平日
的陶壶里装的根本不是名贵之茶，
就是廉价的茶叶梗，但三爷爷爱逗
笑，他那是用意念喝茶，清明前喝

“明前茶”，谷雨前喝“雨前茶”。但
盖房子时那二两明前茶倒是货真
价实，还分我家一半儿，三爷爷喝
茶果真不小气。

三爷爷性格乐观，他的“意念”
喝茶法，让他不管喝啥茶，都能喝
出一“壶”春光。
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