



一“壶”春光

三爷爷爱喝茶,幼时的光阴里,常见他手持一把小陶壶,只有掌心大,因常在手里摩挲,粗陶也养出了包浆。

三爷爷喝茶时嘴对着壶嘴儿,轻啜一口,然后半眯着眼睛,用手打着拍子,哼唱起了小曲儿。每当此时,三奶奶便撇撇嘴儿:“死老头子,又喝醉了。”喝茶也能喝醉?至少三爷爷是如此,因为他喝酒喝高了,也是这副样子。

对于茶,小时候的我不敢喝的,唯恐像三爷爷那样喝醉了。三爷爷最爱逗小孩子,他常手持陶壶,坐在胡同口晒太阳,见小孩子路过,便一把逮住,二选一:要么喝一口茶,要么弹一下脑门。不过,胡同里的孩子都摸清了三爷爷的套路,还不等被他逮住呢,便高喊“三爷爷”,这一嗓子传到

三爷爷的耳朵里,即便此树是他栽,此路是他开,只要小孩子礼貌周全便可畅通无阻,弹脑门和茶事皆可免。

父亲也喝茶,但他喝茶与三爷爷不同,父亲喝大碗茶,属于豪饮,用暖瓶泡茶或大的搪瓷缸泡茶才够量。我去村里小卖部给父亲买五毛钱一包的花茶,沸水泡开后,大瓣的茉莉花漂浮其中,轻嗅一下,清香扑鼻。

三爷爷喝的茶都是上好茗茶,要用小壶泡,一次泡几个茶叶都得数着,少而精,慢慢饮,细细品。

一次我问三爷爷,泡的啥茶,他笑着说,明前茶。这茶名贵得

很,茶树经过了一个冬天的滋养,待清明节前茶树冒出了嫩芽细叶,七八个人采摘一整天,也不过采一斤,所以明前茶,贵如金。

三爷爷又说,都说我喝茶小气,我哪里小气了,哪个小孩子从我身边路过,我都截住请喝茶嘛。嘿,三爷爷这话说的,别说贵如金的茶,就是再好的东西,一把茶壶你也喝我也喝,多不讲卫生呀,当然还是喊“三爷爷”逃之夭夭为妙。

那年春天,我家和三爷爷家都批了宅基地,新房相邻。那时盖房子都是请亲朋帮忙。三爷爷也闹气起来,对于来帮他盖房子的人好

酒好烟款待,还泡了好茶。用大的玻璃瓶装着一片片嫩绿的叶子在瓶子里舒展开来,上下漂浮,茶汤嫩绿明亮,看着就十分养眼。

三爷爷也破天荒送我家一小袋,嘱咐父亲说,这是明前茶,不要用沸水泡,80度水温即可,不要用暖瓶冲泡,要用玻璃瓶子,喝茶虽说喝得是味道,但这么好的茶叶,看看也是一种享受。那天父亲冲好后,请大家喝,大家都说真是好茶,味道清新,回味无穷,如春雨滴在心头,干半天活儿,喝上一口,浑身轻松又舒坦。

房子盖完了后,三爷爷围着新房转了三圈,高兴得又哼唱起来。

三奶奶说,这老头子,为盖房子舍了血本了,买了二两明前茶招待忙人。三爷爷说,妇道人家懂得啥,人家来给咱家盖房子,让人家吃好吃好,垒砖和泥才有力气。

后来,听父亲说,三爷爷平日的陶壶里装的根本不是名贵之茶,就是廉价的茶叶梗,但三爷爷爱逗笑,他那是用意念喝茶,清明前喝“明前茶”,谷雨前喝“雨前茶”。但盖房子时那二两明前茶倒是货真价实,还分我家一半儿,三爷爷喝茶果真不小气。

三爷爷性格乐观,他的“意念”喝茶法,让他不管喝啥茶,都能喝出一“壶”春光。

谷雨,我们将出发(外一首)

张承斌

每一粒种子
都需要绿意包容
每一寸肌肤
都渴望雨水的滋润
每一个愿望
在季节的怀抱中都有所期待

新芽,在枝尖上撅嘴
仿佛待嫁的新娘
青草,春意缠绵
不绝浩荡千里

饮完最后一瓢水
我们将辞别过去的伤痛
整装启程
径入时令深处

谷雨

清明藤上结的果
依然滴着泪水
在下一场绿色更酡时
登台表演

时序 并不因为一些事物的缺场
改变方向
打通时光隧道 直抵
万物最真实最具体的部分

阳光下
我捧起一地绿意
献给那些翘首以盼的谷物
以求最平凡的感动。在这个
盛年不再,幻想逃离的
春天

一丛野棉花

栅栏外每天人来人往,每一个人都看似行色匆匆。谁会暂时放弃自己的更大兴趣,牺牲自己宝贵的时间来欣赏一丛与杂草为伍的野棉花?

围墙下,栅栏旁,一丛野棉花在拼命地绽放洁白的花朵。

到十月,它们就将开满一年。一年的花期!有谁能想象?走过落叶萧萧的秋季,走过大雪纷飞的冬季,走过万紫千红百花争艳的春季,再走过烈日曝晒和大雨滂沱的夏季,这丛野棉花一路走来,一些花朵开败,另一些花朵接着再开。它们让属于草本的自己拼命扮演木本的角色,让花期延伸得无花能及。它们忘记了自己应该结棉桃,应该白絮飘飘。它们的遗忘是因为它们的倔强,它们知道,棉絮一飘,草的生命就会到终点。

没有人在乎这丛野棉花的努力和倔强,也没有人驻足流连它们的芬芳。栅栏外每天人来人往,每一个人都看似行色匆匆。谁会暂

时放弃自己的更大兴趣,牺牲自己宝贵的时间来欣赏一丛与杂草为伍的野棉花?

或许因为扮演木本的缘故,这丛野棉花也忘记了自己的身份,它们不过是一丛原本应该生长在野外的野棉花而已,是自作多情的风将种子带到这围墙下、栅栏旁,之后破土生长,它们就误以为自己受到了殊遇,误以为栅栏外来往的人人都长有一双用于欣赏的眼睛。更可怕的是,它们竟然决然地忘记了自己属于草,那诗句中“一岁一枯荣”的草。

就在上一年的十月,一个寂寞的人留意到这丛野棉花绽放出的一片洁白,之后断断续续地观察到现在,并且第一次用相机拍下那些寂寞的小花。但不要以为遇见了

一个人的目光它们就会由此深得宠爱,当一丛寂寞的花遇见一个寂寞的人,只会在寂寞中生出忧郁的叹息。寂寞的人,他的目光很冷,不足以呵护一丛洁白的花朵。任何花朵所需要的都是温暖甚至火辣的目光,那种能让自己熠熠生辉或者燃烧起来的目光。

寂寞的人每天经过这堵围墙和这片栅栏,连他也常常忽略了这丛野棉花的存在,忘记了它们在持续不断地开花。即便寂寞的人也会为了自己更长久的存在而步履匆匆。但当他忽然想起这丛野棉花,寂寞的目光也会掠过那些寂寞的花瓣,那么无能为力的一瞥,丝毫不能引起周围更多目光的跟随。有谁会在乎一个寂寞的人的目光投向哪里?更何况那里只

是一丛与荒草为伍的野棉花。

寂寞的人常常为这丛野棉花无声叹息。如果它们是一棵木芙蓉,即便在深涧里“纷纷开且落”,也会引得栖居终南山者的怜爱与同情。如果它们是一丛红药,即便生在落寞的古驿道边,也会引得诗人们的叩问与赞美。如果它们是一枝野百合,即便将硕大的花朵开在山谷峭壁上,也会引得歌手的注目与歌颂。然而它们只是一丛野棉花,一丛野棉花而已。尽管它们的花朵很洁白,但那也还够不上文人们只愿远观而不去亵玩的高雅。尽管它们用了将近一年的时间来扮演木本的角色,但可惜它们的花依然不够坚硬与挺拔,不能像同样生活在野外的杜鹃一样顶着花朵顺理成章地走进人们的庭院

与居室。尽管它们拼命开花,甚至忘记了结出棉桃,时时袒露心扉,表明自己是不求结果的另类,但因为生长的环境而导致它们所受的关注连真正生长在野外的同类还不及。

寂寞的人终于在拍完这丛野棉花的照片后忍不住放声哭泣了。他避开了那些纯洁寂寞的花瓣,埋头在围墙边另一丛灌木里,他不愿让花儿看见自己原本冷冷的目光包裹上了泪水,他宁愿让它们相信自己发出的声音是在嘲笑灌木无花可开的无能。寂寞的人满脸密布泪痕,脚步踉跄地行走在远离这丛野棉花的街道上,但他仍坚信,只要不让这丛寂寞的野棉花心碎,它们就一定遇见下一个它们期待中的人的目光。

走过小巷

记者 宋亚娟 摄

布谷声声催惜春

在春天最后这个节气里,留在我记忆里的声声鸟鸣。

还记得儿时常常在半梦半醒间,被鸟儿的叫声吵醒。睁开朦胧的睡眼,屋外那几声清脆的鸟鸣,好像被无形的巧手那么轻轻一拉,就划破了黎明的幽静,有时在屋顶,有时在窗外,清晰、急促,如叮嘱,像劝勉,似告诫。

急切地想看清那只鸟儿的真面目,却总是寻不见踪迹,似乎只能在早晨那一点点时光能听到,之后一整天,再也听不到这种鸟儿的叫声了。第二天早上,这种叫声又会在某一个角落响起。

后来,跑去问那些久居农村的老人家,那鸟儿的叫声是什么意思?老人家半眯了眼,一脸的严肃,谆谆告诫:“这是以前饿死的穷人,死后起了个好心,变了鸟,来提醒我们呢。你们听听,是不是在说‘紧睡起,并吞点菜’。不要一直睡到不起来,早点去并吞点菜。”

听老人家这样一说,再回味早上鸟儿的叫声,心里想:原来是这么一回事啊,对那种鸟儿的叫声更增添了几分神秘,竟有了一种期待了。期待着这种叫声再次在耳边响起,我们就可以寻了声音,去看看鸟儿的样子。

当这种鸟儿再次叫起来,我们

探了脑袋,竖起耳朵,不落一声,仔细一听,竟有了亲切友好的味道。可惜的是,我们一跑出门,怎么也找不到它的身影。

后来才知道,这种鸟儿叫布谷鸟,又称杜鹃,学名子规,诗句里多得是它的身影:“杨花落尽子规啼”“蜀国曾闻子规鸟”“又闻子规啼夜月”“子规声里雨如烟”……但我觉得,这“布谷”二字更贴近些,传布谷的信息,和“谷雨”节气吻合,听说它一叫就要延续几个月,叫得“啼血”了也不停歇,如此看来,它催人们早起、播种、收割,早有一些年头了。此后一看到有关布谷鸟的信息,那个老人家的一番话就在我耳边回响。这是一种多么有爱心和责任心的鸟,即使在死后,也要变成鸟儿来提醒人们,不要一直躺在床上睡懒觉,要早早起床,去并吞点菜,万不能像他一样被饿死。在这叫声里,其实还包含了另一层思想,春天就要过去了,怎么还不并吞点菜?担忧、焦躁、着急的心情蕴含其中。

从这一方面看来,布谷鸟的声声叫唤里,全是为他人着想。

凝视水中开始生长的浮萍,淡淡的嫩绿点染水面,布谷鸟的叫声犹在耳边。想到它一早起来,只是为了提醒,不知疲倦地唤醒黎明,应

该存了一个信念,总会有人听到它的提醒,总会唤醒一些沉睡的人。

我不知道有多少人,会从这鸟儿的叫声中,体会到春天即将过去,对即将逝去的春天饱含惋惜之情。我也不知道,这鸟儿的叫声会扰乱多少人的美梦,但它却从来没有介意这些,总是每年在这个时候准时响起,催促人们,提醒人们。

经常早起的父亲,听到布谷鸟的叫声,总会语重心长地对我说:“禽鸟都晓得春天要早早准备,这么早就催我们早起了。”

在布谷鸟的叫声里,田里已经刚刚插下秧苗,点点嫩绿缀在浅浅的水面,素静,淡雅。地里已经整理得头头是道,等待种下的种子冒出新芽,急切盼望来一场实实在在的春雨。

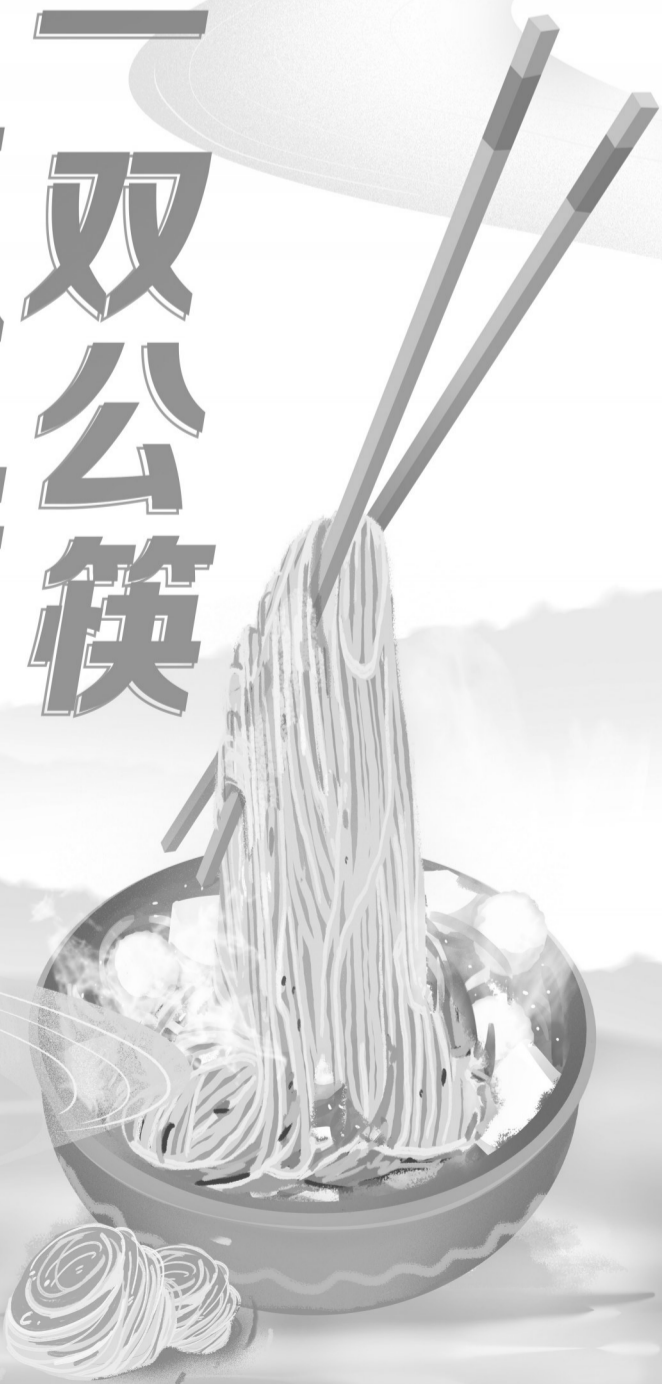
也怪,当人们并了吞、点了菜、下了种,再也听不到布谷鸟的叫声了。原来布谷鸟和谷雨相互间竟有了这样一种默契。

以前,我一直以为谷雨这节气,就是谷子像雨一样多,是农人对稻谷丰收的一种向往,后来才知道,这谷,不仅仅指稻谷,是五谷盼雨的意思。在万般的惆怅中,就有了思家:如果没有了那鸟儿的催促,人们还会这样珍惜这即将逝去的春天吗?

用一双公筷 得一份安心

倡导健康、卫生、文明的用餐方式

使用公筷,文明用餐,提高公共卫生水平,让平安健康常相伴。



马海霞

龙斐

高炳森