



读耕斋随想

书房不大,十一二平方米。陈设也简单,两个书柜里堆积的一两千册书,书桌,椅子,电脑,台灯。尽管如此,我还是给取了个名字,曰“读耕斋”。

自古以来,文人墨客都会给自己的书房取名,以言志、陈情或明愿,且都有来头和讲究。刘禹锡把书房取名“陋室”,表现其安贫乐道,性情高雅;陆游把书斋取名为“老学庵”,寓意为要活到老、学到老;黄宗羲将书房取名为“惜字斋”,以此坚定简洁明快,惜字如金的写作理念……

读耕斋得名,源于一副对联:一等人忠臣孝子,两件事读书耕田。传说出自纪晓岚之手。这副对联,反映了古人的基本价值判断和追求。我的理解:做人就要对国家有用的人,做对社会有益的人,做对家庭有责的人;人生要做的事很多,但主要有两件——读书和耕田,好好读书终身受用,好好工作不愁吃穿。

在农桑社会,耕读传家被视为持家和传家之本。曾国藩及其家族可谓典范。曾氏家族一直在荷叶塘过着半耕半读的农家生活。曾国藩父亲曾亲自撰写一副对联:“有子孙有田园家风半耕半读,但以箕裘承祖泽;无官守无言责世事不闻不问,且将艰巨付儿曹。”成为曾家持家立业的基本生活理念和文化遗产。曾国藩出身耕读世家,在传统文化的浸染中成长起来,又结合自己治学、为官的人生经验,力倡“奉祖宗一炷清香必诚必敬;教子孙两条正路宜耕宜读。”将家族持家之道不断发扬光大,绘就了一幅封建社会残阳夕照中的士大夫治家图景。历史上像曾国藩这样的耕读典范还有很多很多,躬耕南阳的诸葛亮,隐逸田园的陶渊明,开荒种地的苏东坡……

在现代文明的今天,寻觅之中也不难发现耕读痕迹。江苏无锡有耕读河,河上有耕读桥;台湾台北市有耕读园书香茶坊;山东烟台有耕读巷,巷子里的一些普通人家如今还挂着“一等人忠臣孝子,两件事读书耕田”的楹联,为现代城市增添了几分古朴意蕴。

耕读,在当代,其实就是工作和学习现代语境的表达。读自然是学习。耕则可广义地诠释为工作,如教师教书育人,医生救死扶伤,军人保家卫国。重提耕读传家,并非要家家户户都挂上“耕读传家”匾额,而是要落在行动上,既工作又学习,边工作边学习,培养有品位的生活态度和生活方式。

写该文时,恰逢清明时节。翻阅江夏黄氏族规家训,之中不少地方提及“耕读”条规。如:“命以食粮衣御寒,识以博学恭自谦。勤耕方知粒粒苦,苦学能食辛和酸。”又如:“教训子孙,务须牢记,耕读为本,义礼为先。”品味族中前贤意境高远的训语禁戒,仰慕之情油然而生。

在这祭祀先祖的日子,自然也想到我那去世已21年的父亲。在我心目中,父亲就是贫瘠大山中、艰辛岁月里勤耕勤读典范。白天,父亲和乡亲们一样扛着锄头,拼命干活挣工分;夜晚,总要点亮煤油灯,挂上老花镜,取出那些旧书本,之乎者也好一阵子,宛如宿儒。在我的很多文字中之所以多次提及父亲夜读的情景,是因为老屋里的煤油灯、琴桌,挂着老花镜的父亲,常在眼前浮现,记忆永恒。印象中,父亲不抽烟,不喝酒,也不打牌,读书可以说是他唯一嗜好。父亲不仅自己读书,还常常教育我们兄弟姊妹要好好学习。

回过头看,我这大半生,其实也就只在做两件事而已,一是读,即读书学习;二是耕,即工作劳动。小时候,读书放学回家,总要帮家里干些家务活。十一二岁时,到山沟里背石灰挣工分,到大山里割棕叶挣学费。读初中了,开荒种茶,勤工俭学。上了师范,在啃书本的同时,也参加校园劳动。工作期间,先做教师,后做公务员,刊授、自考、函授……既长知识,也拿文凭。如今,虽岁在人间五十秋,也还喜欢逛书店,喜欢独自一人沏茶一杯徜徉读耕斋,或阅读之,或疾书之,或静思之。马年春节,读耕斋里的胡思乱想文字集结出版,名曰《读耕斋随笔》,献给所有爱我和我爱的,献给我的五十岁生日,亦不又快哉!

哲学家冯友兰说:“一个家庭若能耕读传家,那是值得自豪的。”这人生性笨拙,唯有读耕不辍,方能有所长进。有生之年,当继续践行“读与耕”辩证法,也希望儿孙们以读耕为本,忠厚做人。

不求子孙出翰林,但愿代代有秀才。大致能代表我的心愿。

【行走】

早,四周还是漆黑一片,我们打开手机电筒,沿着蜿蜒的山路拾级而上,不到半个时辰就到达了索道入口。

买票,排队,检票。不到6点,缆车已经把我们安全送达金顶。这时候,东方碧蓝的天空中,在靠近地平线的地方横抹着一道直直的银光,很快就出现一条咖啡色的光带。这光带渐渐由深变浅,由曙红变金黄,变得更加明快,与山脚下城市辉煌的灯火交相辉映。

而这时,变化多姿的当是云海。一片片云海,仿佛就在脚底下,越来越浓烈,越来越清晰。白茫茫,轻飘飘,颤巍巍,似流烟,似雪花,似棉团,无边无垠,忽聚忽散,变幻莫测。俯瞰万里云海,令人飘飘欲仙,仿佛置身于尘世之外的奇妙仙境。这时,金顶上千米的梯步路上挤满了人,但却出奇地安静,个个都是“不敢高声语,恐惊天上云”。

慢慢地,天际云层透出了一缕霞光,接着好几道红光同时射出来,霎时那方天空红了一大片。云海托着缕缕红霞,再加上几朵金色镶边的彩云,波涛翻涌,浩瀚壮阔,让人应接不暇,也生怕错失精彩。橘红——金红,小弧——半圆,最后微微一个跳跃,那一轮彤红的太阳破截云团跳跃而出,嵌在天边。

我很庆幸,在峨眉山停留只有短短一天,却领略了四季冷暖,感受了云海变幻,邂逅了日出奇观。这就是自然之力,它赋予了峨眉山更多的灵性,也赐予那些游客无尽的力量。

灵性峨眉山

很早就听说峨眉山气象万千,但真正到了那里,才领略了什么是“一山有四季,十里不同天”。

8月上旬,本来是抱着避暑的心态前往峨眉山的,但到达眉山市时气温依然居高不下,持续高温35℃以上。一早出发前往寺庙,太阳已是明晃晃的了,只好走走停停、停停走走,拜望报国寺、伏虎寺后,时间已近中午,前胸后背的衣服也早已湿透了。于是,草草吃了午饭,急切地往山上赶。

坐上景区的旅行车,出行大约半个小时,突然下起了暴雨,豆大的雨点噼里啪啦砸在车窗玻璃上。我们一行人很兴奋,司机也很兴奋,他说,峨眉山已经有半个月没有下雨了。这雨下得真是惬意,我那焦躁的心一下多了几分宁静。我突然在想,这雨,这山,莫非真的有灵性?

很快,有了烟云,继而形成白雾,环绕山腰漂浮,山变得妩媚起来。顿时,云雾中的峨眉山,那种玄妙实在无法言表:山在云雾中,云雾在山中,云雾来山没,云雾走山显,变幻不定,似幻境,却真实。

车爬过一个弯又一个弯,司机说海拔已经到了2000多米。转过一个山梁,到了山的另一边,眼前的景象刹那间变了,不再是游走的云雾,而成了冬日的雾霭,越往上走雾气越浓,能见度也越来越低。

下午4点过,抵达雷洞坪。跳下车,我们傻了眼,四周大雾弥漫,前方20米左右的宾馆楼顶上那红色的灯饰也只是隐约可

见。气温更是一下进入了冬天,雾气吹来,周身立即起了鸡皮疙瘩,不由自主裹紧衣服。

办理好宾馆入住手续,加上厚衣服,稍事休整,一拨人又吆喝着去转山。这时,雾已经散去很多,只是还零星飘着小雨。我们有多余的时间,从容不迫地沿着石梯前行。一路上,层峦迭嶂,林木参天,远望去隐隐约约,这山、水、树分明有了几分灵性,活脱脱一幅天然水墨画。

更有那灵猴,不时出来嬉戏一番。它们在山崖上、树丛中、屋脊上跳来蹦去。我正专心拍摄照片,两只猴子直蹦我而来,一只站在头上,一只站在肩上。我一阵慌乱,但很快镇静下来,因为在山脚时导游已经给我们指点。我依照指点,用手轻轻抚摸灵猴,灵性的猴子很快就乖乖地跳下去了。

来峨眉山,还有一个愿望,就是欣赏金顶的日出和云海。但这天气似乎有意考验我们的人品。晚上8点过,电闪雷鸣,暴雨如注,而且一直下个不停。因为雷电太强烈,宾馆老板不得不拉闸停电。我静静地躺在床上,看着这忽明忽暗的夜空,听着哗啦啦的雨声,心里既焦虑又充满期待,焦虑这雨就这样持续下去而无望看到云海和日出,期待的是早点雨过天晴。此时,除了期待,别无它路。

“起床了!起床了!”凌晨4点,同行的领队一阵猛烈的吆喝,把我们从梦中惊醒。迅速穿衣出门,看见皎洁的月亮高挂天空,心中窃喜不枉此行,料定必定有壮观的日出。此时,天色尚



重生 若琨 摄

养鸽子的父亲

父亲有很多爱好,养鸽子是其中之一。

父亲最初养的是一对乳鸽,毛羽尚未长齐,像邯郸学步的孩子,在父亲的悉心照料下,一天天茁壮成长。

把鸽子养大容易,但要培养出一只有“能力”的鸽子却需要本事,这正如把一个孩子从小养大一样,想他出人头地,不是易事。

父亲擅长取经,经常和一帮鸽友凑在一块聊鸽经,最习惯性的动作是用一把筒易放大镜看鸽子眼睛。鸽子品相很多,在我们眼里都一样的鸽子,父亲却能看出门道。父亲在识别鸽子“好坏”上独有一套经验,在飞鸽比赛中屡创佳绩,深得鸽友们信赖,大小“鸽事”都要向父亲讨教。父亲乐在其中,不厌其烦。

■杨力

“奇石是伟大谦和的,亘古不朽的,自然奇异的,美丽厚重的,神圣亲切的”。

——贾平凹

早就听闻柳州不仅是发达的工业城市,更是世人皆知的“中华石都”。7月,有幸参加由柳州市委宣传部、中国地市报研究会主办,柳州日报社承办的中国地市报研究会第七届理事大会暨“双百名社长总编看柳州”走转改活动,得以亲见庐山真面目,的确让人眼前一亮,叹为观止。

柳州市作为山水园林城市的一个重要标志就是奇石文化成为深受柳州人喜欢的一种社会文化,人们对奇石爱护有加,或置之于寓所,或筑之于庭院,或点缀于街边,或藏之于石馆,皆能以其独特的魅力和迷人的风姿,与周围景象相映成趣,浑然天成。

被誉为“奇石梦之馆”的柳州奇石馆,是迄今为止中国最大的奇石专类展馆,奇石馆整个建筑呈前曲后折流线型,充满活力和运动方式的几何形态,背靠山前依水,在绿色的植物与错落有致的奇石中间,拔地而起,整个外观宛若一方巨大的珍奇石玩,真是合了“以山水为骨架,以奇石文化为内涵”的立意。

走进奇石馆,犹如走进奇石的梦幻世界。满眼奇石看不尽,一个比一个奇特,一个比一个新颖。馆里有一幅字写道:柳州奇石甲天下。果然如此!整座场馆里,每一个展厅都安安静静,每一个人在奇异的大自然的“杰作”面前,都惊叹不已,自觉渺小,轻声细语,步履轻蹑,深怕惊扰了这梦幻世界的神灵。

每一枚奇石都有一个美好的名字,每一枚奇石都有一个美丽的传说,每一枚奇石都包含一种世界、一季春秋。“五羊呈瑞”“喜上眉梢”“富贵花开”“钻石恋”“中华魂”“满汉全席”等,或神似,或形似,散逸着天地的神秘与灵气,并被人赋予无限美好想像与祝福。一套造型逼真的“满汉全席”由126道“奇石佳肴”组成,栩栩如生的“美味”令人垂涎欲滴,引得游人啧啧称奇。据说,这些由戈壁石组成的“菜品”是内蒙古一奇石藏家老人的藏品。“钻石恋”这组奇石,像极了一对饱经风霜的老人,笑容挂满了脸上的皱纹,无论历经多少生活的艰辛与磨难,依然不离不弃,相濡以沫。“中华魂”,据说是柳州奇石馆的镇馆之宝,它有着天下无之与争的朴素之美,形似中国的万里长城,是我们中华民族坚韧不拔精神的象征。

石头通灵,所以,我不懂石头,只是对于美的诱惑无力拒绝。面对这些石头,我惊愕的嘴巴许久都不能合拢,我睁大的双眼许久都不曾眨动一下。然而,我也深深明白,卑微如我等芸芸众生者,怎敢覬覦上帝的作品?我能做的,仅仅是虔诚的守护者,守护一块石头的情怀,守护一个美好的梦想。这,不算奢望吧?如果注定要擦肩而过,除了放弃,我们还能选择什么!

参观奇石馆时,我数次心生赞叹,猜想他们是经过怎样一种千锤百炼才铸就了此番模样?既臣服于造物的匠心独具,又感慨流光的彪悍伟大。想起余秋雨老师在《行者无疆》里的一些片言只语:“文化无界,流荡天下,一座城市的文化浓度,主要取决于他的吸引力”,“就一座城市而言,最好的文化建设是机制,是气氛,是吐纳关系,是超越空间的策划能力和投资能力”。柳州石文化,让我看到了这座城市独具的艺术魅力。

“花如解语还多事,石不能言最可人。”这里的每颗石头,都是有生命的,或粗糙或光滑,在阳光底下闪闪发亮。那是它们担忧着,或平静地,讲述着正在或曾经发生过的故事。

握一颗捧在你眼前,你感受到它的温度了么?

■陈宏杰

■胡立华

北京请客随想

温暖的石头